

أدب من غزة

Literature from Gaza

ספרות מעזה



إهداء إلى شعراء غزة وكتّابها

Dedicated to Gaza's poets and writers

מוקדש למשוררי וסופרי עזה



هند جودة

شاعرة وكاتبة (من مواليد عام ١٩٨٣). أصدرت جودة ديواني شعر، درست التربية، وعملت لسنين كمنتجة ومقدمة برامج إذاعية في غزة. كذلك، كتبت نصوصاً لأفلام وثائقية. حازت جودة على جائزة تقديرية، في غزة، عن قصة قصيرة من كتابتها، كما فازت بالجائزة الذهبية لمهرجان القاهرة للشباب. هند جودة من مؤسسي مجلة ثقافية مستقلة في غزة وشغلت فيها منصب رئيس تحريرها. ومؤخراً، صدر لها ديوان شعري جديد بإصدار ثنائي اللغة باللغتين العربية والفرنسية.

הינד ג'ודה

משוררת, סופרת, ילידת 1983. פרסמה שני ספרי שירה, למדה חינוך ועבדה במשך שנים כמפיקה מגישת תוכניות רדיו בעזה, וכן כתבה תסריטים לסרטים דוקומנטריים. ג'ודה זכתה בפרס הוקרה בעזה על סיפור קצר פרי עטה, ובפרס הזהב בפסטיבל הצעירים בקהיר. היא הייתה ממקימות מגזין תרבות עצמאי בעזה, ושימשה כעורכת הראשית שלו. לאחרונה ראה אור קובץ חדש שלה, במהדורה דו- לשונית בערבית ובצרפתית.

Hind Joudah is a poet, writer (b. 1983). She has published two books of poetry. Jouda studied Education and worked for years as a host and producer for a radio in Gaza, while also writing scripts for documentaries. Jouda won a recognition prize in Gaza for a short story she wrote and won the Gold Award at the Cairo Youth Festival. She was one of the founders of an independent cultural magazine in Gaza and served as its editor-in-chief. A new collection of hers was published recently: a bilingual edition in both Arabic and French.

Read more in English [here](#) and [here](#).



شكراً للصاروخ الأخير

مرحبا أيها العالم

أنا هناك ،

أقصدُ هنا ،

نعم بالضبط ، في غزة !

تحت هذه الكومة الرمادية

كنت أصرخ قبل لحظات

لكن صاروخاً أخيراً

جعلني أطيّر إليك

لأخبرك ما أنت عاجزٌ عن فهمه !

مساء الجوع أيها العالم

ليست معدتي بالضرورة

ليس الخبز الذي تقاطعه من أجل حميتك !

ليست حاوية الطعام التي أرسلتها لأطفالي

كمعونات بائسة ،
وقفتُ عند مفترق البنادق ولم تصل !

ليست فقط طوابير الجوعى
ولا عظام الجائعين البارزة
أنا جائعٌ لذاتي !
أقصدُ كنت جائعاً لآدميتي ،
قبل أن يأكلني صاروخك الأخير !

.....

مساء الجنون أيها العالم
ماذا تظن وأنت تشاهد صامتاً مدعياً الفهم ؟
تهزّ رأسك

تهوي بمطرقتك
وتقرر هدنةً إنسانيةً من أجلي
"أووّه" شكراً
سأبتسم لك ممتناً

سأضحك كاشفاً عن كل أسناني
سأقهقه وأنا املاً أذنك بالنحيب
أخبرني :
هل ترى أصلاً؟

..

مساء العتمة
ماذا تعرف عن البرد الذي جمّد أطرافني
وأنا أكسر بقايا خزائن الثياب
كي أطعمها للمدفأة؟!
أحرق الكتب المدرسية والملابس الصيفية
والجماجم
وصوت الانفجارات الرديء
ولم أعد أكثرثُ،
مثلك تماماً!

..

مساء الموت أيتها الحياة

آمنت بكفرك
اغتنيت عن إفلاسك
وعن سقوطك علوتُ
أنا الذي في الحبِّ
لا إخوة لي
أكلتني ذئابك ومزقت القمصان

أنا المقهور بالخيبات وبشاعتك أيها العالم
شكراً للصاروخ الأخير
أراحَ الشارع من عويلٍ طويلٍ



THANK YOU FOR THE LAST MISSILE

(translated by the “Passages Through Genocide” project, with changes by Lara Abdel Latif)

Hello world,
I am there,
I mean here,
Yes, exactly, here in Gaza!

Under this grey pile
I was screaming moments ago,
But the last missile
Made me fly to you,
To tell you what you fail to comprehend!

Oh world, it is an evening of hunger,
Not necessarily in my stomach,
And not a hunger for the bread that you deprive us of!
Not the container of food you've sent to my children
As miserable aid,
Stopped at the crossroads of rifles, never arriving!
Not only the queues of the starving
Nor the bulging bones of the hungry
I'm hungry for my sense of self!
I mean that I was famished for my humanity
Before your final missile devoured me!

Oh world, it is an evening of madness.
What do you think as you watch silently, pretending to
understand?

Nodding your head,
Hammering your gavel
And deciding on a humanitarian ceasefire for me...
Oh thank you,
I will smile for you—grateful
I will laugh, revealing all of my teeth
I will giggle whilst filling your ears with sobs

Tell me:
Do you even see?

It is an evening of darkness.
What do you know of the cold that froze my limbs
As I break the wrecks of the wardrobe
Just to feed the fire?!
I burnt schoolbooks and summer clothes
And the skulls
And the vicious sound of explosions
I no longer care
Just like you!

Oh life, it is an evening of death.
I believed in your infidelity
Enriched by your bankruptcy
And over your fall—I rose
I am the one in the pit of the well
Without any brothers
Your wolves ate me, tearing my shirts

I am the one despairing over your disappointments and
wretchedness,

Oh world, thank you for the last missile,
it relieved the street of a long wailing



بتول أبو عقليين

بتول أبو عقليين (من مواليد ٢٠٠٥)، شاعرة ومترجمة من مدينة غزة. درست الأدب الإنجليزي في الجامعة الإسلامية في غزة. في سن الخامسة عشرة، فازت أبو عقليين بجائزة برجيل للشعر (Parjeel Poetry Prize) عن قصيدتها "لم أسرق الغيمة"، والتي تُرجمت ونُشرت ضمن المختارات الإيطالية *D'acqua e di tempo / عن الماء والوقت*. في عام ٢٠٢٤، فازت بجائزة "شاعرة المقاومة" عن الشعر الحديث المترجم. حازت أعمالها على جائزة مجلة لندن للشعر لعام ٢٠٢٥. صدرت مجموعتها الشعرية ثنائية اللغة بعنوان 48 كغم في ١٥ يونيو عن دار النشر تينمنت (Tenement Press).

Batool Abu Akleen (b. 2005) is a poet and translator from Gaza City. She studied English Literature at the Islamic University of Gaza. At the age of fifteen, Abu Akleen won the Parjeel Poetry Prize for her poem 'I Did Not Steal the Cloud' which was translated and published as part of the Italian anthology *Di acqua e di tempo / Of Water and Time*. In 2024 She was the Poet in Resistance with Modern Poetry in Translation. Her work was awarded the 2025 edition of the *London Magazine* poetry prize. Her debut bilingual poetry collection *48kgs* was released June 15th with Tenement Press.

Read more in English [here](#), [here](#), and [here](#).



أريد قبراً

أريد قبراً بشاهد رخاميّ
يسقيه أحبتيّ

يضعون الورد عليه
يبكون حين يחדش أعينهم الحنين
لا تصلني دموعهم
فلا أحزن.

أريد قبراً لي وحدي
ليحدثني الأصدقاء
ليكون لي أحقية التفرد للمرة الأخيرة.

أريد قبراً لا يلاصق القبر الآخر
فيزرع لي حبيبي جهنمية تظلني من شمس الصيف
تلبسني فستاناً أرجوانياً في الربيع
ويتساقط ورقها عليّ كغطاء دافئ في الشتاء.
أريد قبراً في مقبرة جيراني فيها التّحفوا الحياة
داعبوها

طبعوا قبلتين على وجنتيها
ثم غفوا.

أريد قبراً
لا أريد لجثتي أن تتفسخ على قارعة الطريق.



I want a grave

(translated by the author)

I want a grave with a marble headstone
that my loved ones will water
where they will place flowers,
weeping when the longing lacerates their eyes.
Their tears won't reach me
so I won't grieve.

I want a grave just for me
for my friends to talk to me
where I'll have the right to be alone one last time.

I want a grave that doesn't touch another
so my beloved can plant a bougainvillea to shade me from the
summer sun

to dress me in a purple gown in the spring
to give me a warm cover in winter when its leaves fall.

I want a grave in a cemetery with neighbors who have wrapped
themselves in life
flirted with it
planted a kiss on each of its cheeks
then slumbered.

I want a grave
I don't want my corpse to rot in the open road.

February 26, 2024



هكذا أظهو حزني

أقطف من الشارع قلوباً طازجةً

أختار أكثرها خيبةً

بيد خفيفة أسرق الدموع

أعبي رائحة الحزن في علب السردين الصدئة .

نظرات الأمهات تلتصق بأعينهن بشدة

فأخطفها برشاقة لأنني أشبه أطفالهن .

في قدر نحاسي

أغلي كل مسروقاتي

أضيف لها دماً لم تشربه الأرض بعد

ونشارة تابوت كان باباً لبيته الجديد .

أسكب الخليط في قلبي

فيصبح أسوداً

هكذا أظهو حزني



This is how I cook my grief

(translated by the author)

I pick fresh hearts from the street
the most defeated ones
with nimble fingers I steal the tears
I fill rusted sardine tins with the smell of sorrow.
Mothers' glances cling tight to their eyes
but I snatch them easily, because I resemble their
children.

In a copper pot
I boil what I've stolen
add the blood that hadn't been absorbed
& sawdust from a coffin meant as the door to a new
home.

I pour the mixture into my heart
until it blackens.

This is how I cook my grief.



حسام معروف

كاتب، شاعر، ومُحرِّر (ولد عام ١٩٨١). نشر ثلاثة كتب، اثنتان منها كتب شعرية. فاز بجائزة محمود درويش عام ٢٠١٥، وبجائزة أُخرى من قبل مؤسسة ثقافية تركية. معروف يكتب عن الحياة في غزة، عن الطفولة تحت ظل الحصار والحرب، كما يتناول في كتاباته قضايا اجتماعية. ورغم الجوع والمعاناة اليومية التي يعيشها، في الوقت الراهن، لا يزال معروف يواصل عمله الصحفي، بما في ذلك الكتابة لصحيفة بريطانية. وقد أسس مؤخرًا دار نشر "منشورات غزة".

חוסאם מערוף

סופר, משורר ועורך, יליד 1981. פרסם שלושה ספרים, שניים מהם ספרי שירה. זכה בפרס מחמוד דרוויש לשירה לשנת 2015, וכן בפרס מטעם מוסד תרבות טורקי. מערוף כותב על החיים בעזה, על ילדות במציאות של מצור ומלחמה, ועל סוגיות חברתיות. בימים אלה, למרות הרעב ומצוקת היומיום, הוא ממשיך בעבודתו העיתונאית, בין היתר בכתיבה לעיתון בריטי.

Hussam Maarouf

Writer, poet, and editor (b. 1981). He published three books, two of which are collections of poetry. He won the Mahmoud Darwish Prize in 2015. Maarouf writes about life in Gaza, about childhood in the reality of siege and war, and about social issues. These days, despite the hunger and daily hardships he experiences, Maarouf still continues his journalistic work, which includes writing for a British newspaper. He has recently opened the publishing house "Gaza Publications".

Read more in English [here](#) and [here](#).



التفاصيل الدقيقة للحرب
غارقون في الزمن المحدد لوقف القتال ،
نصنع قلوباً احتياطية ،
خوفاً من فقدان القلب الوحيد .
لا نعرف ما جدوى التمسك بحياة على الحافة ،
لكن
يبدو أن الأمل لا يتم قصفه دفعة واحدة .
التفاصيل الدقيقة للحرب ،
غازات سامة ،
لا يمكن منعها من التحليق في دمنا ،
ولا نعرف كيف نمسك بالخوف ،
لنلقيه قطعة واحدة خارج الجسد .
يا الله
إيقاع القلق في الداخل أعلى من صوت قذيفة
تسقط بالقرب ،
قلبي ،
كيف ستقنع العالم بعد الآن ،
بأن الغابة فارغة من الطبول !
التفاصيل الدقيقة للحرب ، تثبت أقدامنا في المكان ،
فيما يهرب البيت ،
تاركاً حجارته ،
وأشلاء الأطفال ،
مفتتة في الذاكرة .

To listen to the poem in Arabic, read by Ahmad Abu Odeh, click [here](#).

Specific details

(Translated by Fadi Joudah)

Drowning in the time allotted for truce,
we manufacture spare hearts
in case we lose the hearts each of us has.
We're uncertain of life's worth
on the slipping edge,
yet it seems hope can't be shelled all at once.
The minute details of war,
poison gas we can't thwart
from settling our blood,
can't even grab fear to toss it whole
outside our flesh. Dear God,
anxiety's beat within us is louder
than a proximal bomb, but tell me
how will you convince the world
that the forest has no drum?
Specific details
fix our feet in place
as the house runs and runs
leaving its stones (its children)
behind: body parts,
fragments in memory.



وضاح ابو جامع

شاعر، درس الحقوق، ويكتب مقالات وابحاث في صحف ومجلات أدبية. تُرجمت قصائده إلى عدة لغات. في عام ٢٠٢٢، خاض أبو جامع رحلة لجوء شاقّة (عبر البحر على متن قارب صغير) من تركيا إلى بلجيكا، حيث يقيم حالياً كلاجئ. في عام ٢٠٢٣، صدر ديوانه الشعري الأول بعنوان "عالم محقون بالبوتوكس" عن منشورات دار راية في بيروت.

וודאח אבו ג'אמע

משורר, למד משפטים, וכותב מאמרים ומסות בעיתונות ובמגזינים ספרותיים. שיריו תורגמו לשפות שונות. בשנת 2022 יצא למסע פליטות מאתגר (בים בסירה קטנה) מטורקיה לבלגיה, שם הוא מתגורר כיום כפליט. בשנת 2023 ראה אור ספר שיריו הראשון בהוצאה בביירות.

Wadah Abu Jame

Poet, studied law, and writes articles and essays for newspapers and literary magazines. His poems have been translated into multiple languages. In 2022, Abu Jame embarked on a challenging refugee journey (at sea in a small boat) from Turkey to Belgium, where he currently lives as a refugee. In 2023, his first poetry book "A World Injected with Botox" was published with Raya Publications in Beirut.

Read more in English [here](#).



أعرفُ طفلاً

أعرفُ طفلاً غابَ
عن أول حصّة حاسوب ،
قتلتهُ الحربُ
بذكائها الاصطناعي .

أعرفُ أطفالاً
لم يتعلموا سوى العدِّ
من واحد إلى عشرة ،
قُتِلَ منهم رقمٌ
لا يستطيعون قراءته .

أعرفُ أمّهات
يُلملمنَ حقائبَ الأبناء المتأخرين
عن المدرسة ،
بينما يُجهزُ الجنودُ مدافعهم
ويجرونَ العائلةَ بأكملها
إلى الحصّة الأخيرة .

To listen to the poem in Arabic, read by Ahmad Abu Odeh, click [here](#).



I know a child

(Translated by Reem Ghanayem, with changes by Lara Abdel Latif)

I know a child who missed
His very first computer class,
Murdered by the war
With its artificial intelligence.

I know children
Who only learnt to count
From one to ten,
A number of them was killed
Which they can't even read.

I know mothers
Collecting the bags of children running late
For school
While soldiers ready their cannons
And drag the entire family
To their final lesson.



סמא חסן

כאבֵּה וּصחفیه فلسطینیة مقیمة فی غزة، أصدرت ثلاث مجموعات قصصیة، ترجمت قصصها إلى عدة لغات.

סמא חסן היא סופרת ועיתונאית פלסטינית המתגוררת בעזה, פרסמה שלוש קובצי סיפורים קצרים, וסיפוריה תורגמו למספר שפות.

Sama Hassan is a Palestinian writer and journalist based in Gaza, she has published three collections of short stories, which have been translated into several languages.

Read more in Arabic [here](#), and in Hebrew [here](#).



اقتلني من فضلك

كالعادة، تؤكد الحوادث والفواجع ما ذهب إليه العلم والطب، وتُفسر لك ما مررت به من خبرات سابقة كنت تعتقد أنّها مجرد مصادفة، أو أنّها من باب التهويل حين رواها الآخرون. قد تجزم بأنهم بالغوا في وصفها، ولكن منها ما رواه أحدهم عن مشاهدته بأم عينه شعر رجل يتحوّل في لمح البصر إلى اللون الأبيض، حين كان يقف على شاطئ البحر يشاهد سفينة عملاقة تغرق، وقد كان على متنها شقيقه.

أما الرواية الأخرى، فهي التي نقلتها أمي، حيث تحدّثت عن شعر خالي الذي كان أصغر إخوته، وكان وقتها فتى في السابعة عشرة عاماً، وتحوّل فجأة إلى اللون الأبيض، ولم يعد قادراً على المشي إلا منحنيّاً. حدث ذلك عند بسط سيطرة الاحتلال الإسرائيلي على كل القطاع عام 1967، وتخوف الناس من ارتكاب مجازر كما حدث عام 1956.

أما الحادثة الثالثة، فقد رواها أحد الآباء عن مشيب شعر طفله وظهور بقع البهاق في جسمها، بعد أن وقعت تحت أقدام حمار جارهم، فيما كانت في طريق عودتها من المدرسة. كانت زميلاتها قد مازحنها مزاحاً ثقيلاً، فدفعنها في أثناء سيرها معهن لتسقط بين أقدام الحمار على حين غفلة.

ثلاثة حوادث متتالية سمعت عنها، وأكدت تماماً ما ذهب إليه العلم والطب، وإن كان أجدادنا لم يتوقّفوا عن تحذيرنا من الانجرار وراء كلام الأطباء الذين يبالغون ويهوّلون ليقتلوا الإنسان وهماً. حيث تأكّدت بالفعل أن مشيب الشعر وتغيّر لون الجلد، كأحد أعراض الإصابة بمرض البهاق، يعودان إلى أسباب نفسية.

حدث ذلك أخيراً مع طفلة في غزّة، حيث تحوّل شعر الطفلة لانا الشريف إلى اللون الأبيض، وكأنّها سيّدة طاعنة في السن، فيما ظهر البهاق على جلدها، نتيجة تعرّضها للخوف الشديد من أصوات القصف المستمرة ليلاً ونهاراً حولها.

التفسير العلمي للإصابة بالمشيب المبكر، وظهور بقع البهاق البيضاء على الجلد فجأة، هو حدوث خلل مفاجئ، ونشاط غير طبيعي في جهاز المناعة، ما يؤدي إلى خروج أجسام مضادة، تهاجم الخلايا

الصبغية المسؤولة عن منح الجلد والشعر لونهما الطبيعي. وفي حالة مرض البهاق الوراثي، فإن تعرض الإنسان لصدمة نفسية، أو خوف مفاجئ في أية مرحلة عمرية، قد يؤدي إلى تحفيز الجين المسؤول عن المرض وزيادة نشاطه، ما يجعله عرضة لظهور أعراض البهاق فجأة، صغيراً كان أو كبيراً.

ترمز الطفلة الجميلة لانا الشريف إلى معاناة أطفال غزة الذين يكابدون كل أنواع الخوف، إلى جانب ما يعانونه من سوء التغذية وانتشار الأمراض بينهم. ومع تفاقم معاناة هؤلاء الأطفال، من الطبيعي أن تراهم قد كبروا قبل الأوان، وأصبحوا يطلبون الموت وهم زهور الحياة.

ذلك ما نقله طبيب، مسجلاً رجاءً مؤلماً على لسان أحد الأطفال الناجين من مجزرة المطعم قبل أيام في مدينة غزة، حيث ألح على الطبيب بقوله: "اقتلني يا دكتور... لا أريد أن أعيش". يدرك أطفال غزة ما ينتظرهم إذا تعرضوا للإصابة في أثناء القصف العشوائي الذي يطاول الخيام والشوارع، ففي حال نجاتهم من الموت اللحظي، قد يجد الواحد منهم نفسه الناجي الوحيد من عائلته، وعليه أن يواجه الحياة بلا أم أو أب أو إخوة، وهذا يعني موتاً بطيئاً. وربما يفقد الطفل بصره أو أحد أطرافه، مما يجعله يتمنى الموت كل لحظة، ويأسف لأنه لم يميت، ليرتاح من المعاناة مع عاهة مستديمة في حياته القادمة.

فقد أكثر من ألفي شخص أبصارهم بسبب القصف منذ بداية الحرب، فيما سجلت 32,000 حالة بتر للأطراف، معظمها من الأطفال، مما يطيل من قائمة الأطفال الأبرياء الذين يطلبون الموت بدلاً من الحياة في عالم لا يعترف بإنسانيتهم.

[Link](#) to the original publication.

Please kill me

(Translation by Neta Talmud)

14.05.2025

Over the years, I have been told three stories that all have something in common. The first story was told by a witness who saw with his own eyes a man's hair turning white in the blink of an eye, as he stood on the seashore watching a giant ship sink with his brother on board.

The second story I was told by my mother about my uncle, the youngest of her siblings. When he was seventeen years old his hair suddenly turned white, and he was unable to walk upright, only hunched over. This happened when the Israeli forces occupied the entire Gaza Strip in 1967, and people feared massacres like those that had occurred in 1956.

The third incident was recounted by a father who saw his little daughter's hair turning gray and vitiligo patches appear on her skin after she fell under their neighbor's donkey's hooves while returning from school. Her classmates had been playing a cruel prank on her, pushing her while they were walking together, causing her to fall unexpectedly under the donkey's feet.

These three incidents that were brought to my attention confirm what science and medicine have proven. It was indeed confirmed that graying hair and changes in skin color, symptoms of vitiligo, stem from psychological causes.

This recently happened to a child in Gaza. Little Lana al-Sharif's hair turned white as if she were an elderly woman, while vitiligo appeared on her skin because of extreme fear from the continuous sounds of bombing around her day and night.

The scientific explanation for premature graying of the hair and the sudden appearance of white vitiligo patches on the skin is an abrupt malfunction or abnormal activity in the immune system. It leads to the production of antibodies that attack the pigment cells responsible for giving skin and hair their natural color. In cases of

hereditary vitiligo, exposure to psychological trauma or sudden fear at any stage of life may trigger and increase the activity of the gene responsible for the disease, making one susceptible to vitiligo symptoms appearing suddenly, regardless of whether the person is young or old.

The beautiful child Lana al-Sharif symbolizes the suffering of Gaza's children who endure all kinds of fear, alongside malnutrition and the spread of diseases among them. With the escalation of these children's suffering, it's natural to see them as having grown up before their time, asking for death while they are the flowers of life.

This terrible and painful plea was conveyed by a doctor who treated one of the child survivors of the restaurant massacre days ago in Gaza City. The boy insisted: "Kill me, doctor... I don't want to live."

Gaza's children understand what awaits them if they are injured during the random bombing that targets tents and streets. If they survive and avoid immediate death, they might find themselves the sole survivors of their families, forced to face life without mother, father, or siblings—which means a slow death. Perhaps they will lose their sight or a limb, making them wish for death every moment, and regret not dying. That way they would find relief from a life of suffering with a permanent disability.

More than two thousand people have lost their sight due to bombing since the war began, while 32,000 cases of limb amputation have been recorded, most of them children, extending the list of innocent children who ask for death instead of life in a world that doesn't recognize their humanity.



Ezzideen Shehab

Writes in English. Find his texts [here](#).

In his own words:

I am a doctor in Gaza.

Each day, I move through the ruins, stitching wounds the world will never see.

And at night, I write, because some truths cannot remain buried.

If my words have reached you, it is not by accident.

It is because suffering demands to be witnessed.

Help me bring this book into the world.

Not for recognition. Not for escape.

But because memory, once written, cannot be erased.



May 25

The night did not fall. It broke. A sound tore through the silence, not like thunder, but like something deeper collapsing, something within the world itself. News came: an entire residential block crushed into dust.

We ran. We didn't speak. There was no room for thoughts, no space for hope. We moved patients from beds to chairs, from chairs to floors. Anything to make space. The ER transformed into a corridor of shadows.

And then, they came. Waves.

Ambulances screeched like some beast in agony. Doors slammed open, stretchers collided. Blood smeared across the floor, across the hands of the living. Screams echoed, not cries, but something more terrible, like truth made sound. People begged for names. Others wept without knowing what they'd lost.

We treated the ones whose lungs couldn't hold air. Those whose blood refused to stay inside. Broken arms could wait. But death, death could not be reasoned with. It barged in. It took whoever was slowest to flee.

One man died while I held his hand. Still warm. I whispered something, I don't know what. I told security to take the body. We needed the bed. I needed the bed.

And then, the girl.

She was five. Curled on a bed like a forgotten doll. Not screaming. Not even speaking. Just a soft, continuous sob, like someone apologizing for being alive. Another doctor had checked her. Stable vitals. Left aside.

I passed again. She was still crying. Still no one with her. “What’s your name?” I asked. “Dima Awad,” she whispered.

I shouted into the corridor: “Whose daughter is this? Who is with her?”

Silence.

I moved on. We all did. We kept moving. That’s the horror, not the screams, but the fact that we move on. That we must. Time becomes something else. Something sick.

An hour passed. Then another. I returned to her. Still there. Still crying. I examined her, a fracture in the leg. Orthopedics came. Still no name. No family. Someone called neighbors of the Awad family. No one recognized her.

Three hours passed. Then a young man came with lab results. “You asked for these,” he said. “I don’t know the patient,” I replied. He pointed to her. Her name was Lana Muqbil.

Her whole family, gone. Mother. Father. Brothers.
Aunts. Uncles. All of them. Vaporized. Not even
remains to identify. Just dust and a name she barely
knew how to spell.

The young man? Not even a cousin. Just a neighbor. He
remembered her face from somewhere. And because
the dead were beyond help, he sat beside the only one
who was still breathing.

This is Gaza. This is what war truly is.

Not the speeches. Not the maps.
But a child sobbing in a corner, surrounded by people
who are too busy keeping others alive to sit and hold
her hand.

This is not strategy.
This is not defense.
This is a mechanism of destruction, cold, calculated,
eternal.
It eats memory. It devours names.

It is the silence after a child says her name and no one
replies.



رفعت العرعر

شاعر وأستاذ للأدب الإنجليزي في الجامعة الإسلامية في غزة. كان متزوجاً، وأباً لستة أطفال. أحد مؤسسي مشروع "نحن لسنا أرقاماً"، الذي يهدف إلى تشجيع الشباب والشابات في غزة على توثيق ونشر القصص الشخصية لسكان القطاع. العرعر كان أحد الشخصيات البارزة في الأدب الفلسطيني والأوساط الأكاديمية في غزة، وقد ترجمت قصائده إلى عدة لغات. قُتل العرعر في غارة جوية إسرائيلية في ديسمبر عام 2023، خلال الحرب الجارية.

רפעת אל-ערער

משורר ומרצה לספרות אנגלית באוניברסיטה האסלאמית בעזה. היה נשוי ואב לשישה. נמנה עם מקימי פרויקט הכתיבה "אנחנו לא מספרים"، שנועד לעודד צעירות וצעירים בעזה לתעד ולהפיץ את סיפוריהם האישיים של תושבי הרצועה. אל ערער היה דמות בולטת בספרות ובאקדמיה הפלסטינית העזתית (ושיריו תורגמו לשפות רבות). אלערער נהרג בהפצצות צה"ל בדצמבר 2023.

Refaat Alareer

Poet and professor of English Literature at the Islamic University in Gaza. He was a married father of six. He was one of the founders of the "We Don't Tell" project, designed to encourage young men and women from Gaza to document and disseminate the personal stories of residents in the strip. Alareer was a prominent figure in Palestinian literature and academia in Gaza (and his poems were translated into multiple languages). Alareer was killed by IDF bombing in December of 2023.

Read about Alareer in English [here](#), [here](#), and [here](#).



إِذَا كَانَ الْمَوْتُ لِرَازِمًا عَلَيَّ

إِذَا كَانَ الْمَوْتُ لِرَازِمًا عَلَيَّ،

لَا بُدَّ وَأَنْ تَحْيُوا أَنْتُمْ

لَتَرَوْا حِكَايَتِي

لَتَبِعُوا أَغْرَاضِي

لَتَقْتَنُوا قِطْعَةً مِنَ الْقُمَاشِ

وَبَعْضًا مِنَ الْخِيُوطِ

(وَلَتَكُنَّ بِيَضَاءَ بِأَطْرَافِ طَوِيلَةٍ)

حَتَّى يَرَى طِفْلٌ، فِي مَكَانٍ مَا فِي غَزَّةَ،

فِي مَا يَتَأَمَّلُ السَّمَاءَ

يَنْتَظِرُ وَالِدَهُ الَّذِي رَحَلَ فِي انْفِجَارِ-

وَلَمْ يُودَّعْ أَحَدًا

وَلَا حَتَّىٰ لِحْمِهِ

وَلَا حَتَّىٰ نَفْسِهِ-

طَائِرَةٌ وَرَقِيَّةٌ، أَنْتُمْ مَنْ صَنَعَهَا، تَحَلَّقُ

عَالِيًا

وَيَحْسَبُ لِلْحِظَّةِ أَنْ تَمَّةً مَلَكَاهُنَا هُنَا

يُرْدُّ الْحُبَّ.

إِذَا كَانَ الْمَوْتُ لِرِزَامًا عَلَيَّ،

فَلِيَّاتٍ بِأَمَلٍ

وَلِيَّاتٍ بِحِكَايَةٍ.

To listen to the poem in Arabic, read by Ahmad Abu Odeh, click [here](#).



If I Must Die

(Translated by Reem Ghanayem)

If I must die,
you must live
to tell my story
to sell my things
to buy a piece of cloth
and some strings,
(make it white with a long tail)
so that a child, somewhere in Gaza
while looking heaven in the eye
awaiting his dad who left in a blaze —
and bid no one farewell
not even to his flesh
not even to himself —
sees the kite, my kite you made, flying up above,
and thinks for a moment an angel is there
bringing back love.
If I must die
let it bring hope,
let it be a
story.



تم اختيار النصوص من قبل آيات أبو شمس ، دانيال بهار ، نيتا تلمود ، هانليز كولوسكا .

تمت قراءة هذه النصوص ، في 30 حزيران 2025 ، في لقاء عبر الزوم ، ضمن سلسلة "غزة بالعبرية" ، بمشاركة : آيات أبو شمس ، أحمد أبو عودة ، تاليا أرياف ، علا عويضة ، دانيال بهار ، هبة قواسمي ، هانليس كولوسكا ، عوديد نعمان ، ونيتا تلمود .

تم الحصول على إذن من المؤلفين لقراءة قصائدهم وطباعتها بهذا الشكل . نشكرهم على تعاونهم الكريم . جميع حقوق النشر محفوظة للمؤلفين .

أُجريت تعديلات طفيفة على بعض الترجمات من قبل لارا عبد اللطيف ، مع كامل الاحترام للمترجمين الأصليين ، وذلك بهدف الحصول على ترجمة أكثر دقة . يمكن من خلال الروابط المرفقة الاطلاع على الترجمات الأصلية .

قام بتحرير هذا الكتيب كل من أياالا حين عتكين , علا عويضة وكيارا كارادونا .

הטקסטים נבחרו על ידי איאת אבו שמאיס, דניאל בהר, נטע תלמוד והנליס קולוסקה.

ב-30 ביוני 2025 הם הוקראו בצורה מקוונת במסגרת הסדרה "עזה בעברית" על ידי איאת אבו-שמיס, אחמד אבו עודה, טליה אריאב, עולא עוידה, דניאל בהר, היבה קוואסמי, הנליס קולוסקה, עודד נעמן ונטע תלמוד.

המחברים. ות התבקשו לתת את הסכמתם. לקריאה ולהדפסה של שיריהם. בפורמט זה. אנו מודים להם. על שיתוף הפעולה הנדיב. כל זכויות היוצרים. ות שמורות למחברים. ות.

שינויים קלים בתרגום בוצעו על ידי לארה עבד אל-לטיף מתוך כבוד רב למתרגמים. ות המקוריים. ות, במטרה להשיג תרגום מילולי יותר. הקישורים מצורפים לקובץ זה מאפשרים לקרוא את התרגומים המקוריים.

חוברת זו נערך על ידי ואילה חן עטקין, עולא עוידה וקיארה קראדונה.

The texts were chosen by Ayat Abu Shmeiss, Daniel Behar, Neta Talmud, Hannelies Koloska.

On 30 June 2025 they were read online as part of the "Gaza at the Hebrew University" series by Ayat Abu Shmeiss, Ahmad Abu Odeh, Talia Ariav, Ula Aweida, Daniel Behar, Hiba Kawasmi, Hannelies Koloska, Oded Na'aman, Neta Talmud.

The authors were asked for permission to read and print their poems in this format. We thank them for their generous collaboration. All copyrights stay with the authors.

Small changes to the translation were undertaken by Lara Abdel Latif with the utmost respect for the original translators to achieve a more literal translation. Links to the publications enable you to read the original translations.

This booklet was edited by Ayala Chen Atkin, Ula Aweida and Chiara Caradonna.

Read more literature from Gaza in English [here](#).



Survived from dying and died from surviving...

Anonymous, written on the ruins of a building in Al-Bureij Camp, Gaza
3 June 2024 (AFP)