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Le Poids da??Ici : Lettre A mon pA're

Description

Dans cet essai personnel, Adam Bakri rend hommage A son pA're, le IA©gendaire acteur et
rA©alisateur palestinien Mohammad Bakri
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Adam Bakri et son pA're Mohammad Bakri
Par Adam Bakri, le 14 fA©vrier 2026

Mon nom de naissance est Walaa. Ca??est mon pAre qui a choisi ce nom pour moi. Il ma??a
nommA®© da??aprA’s le hA©ros du Pessoptimiste, le roman da??Emil Habibi, qua??il a adaptA© en
spectacle solo et avec lequel il a tournA© dans le monde entier pendant plus de trente ans, racontant
la??histoire de notre Nakba A travers les yeux du pA're de Walaa, Said Abulnahs 4?7 le
Pessoptimiste, Al-Mutashaa??il.

Le premier voyage que ja??ai fait hors de Palestine a eu lieu A 1a??A¢ge de neuf ans, A
Copenhague, au Danemark. Mon pA're bien-aimA© A®tait en tournA©e en Scandinavie avec ce
spectacle, et il a dA©cidA© da??emmener ma sA?ur Yafa (onze ans A 1a??A©poque) et moi avec lui
dans ce voyage.

Le matin de notre arrivA©e, ou peut-A2tre le jour suivant, il nous a emmenA©s en promenade. A? la fin
du voyage, nous avons atteint le trA©sor national du Danemark, la statue de la Petite SirA"ne, assise
sur un rocher au bord de 1&??eau. J4??ai couru vers elle, ja??ai escaladA®© le rocher et ja??ai enlacA©
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la sirA"ne, pour me retrouver coincA©, incapable de redescendre.
A« Yabaa?! yaba, je ne peux pas descendre A», lui ai-je criA®©.
A« Descends comme tu es montA© A», ma??a-t-il rA©pondu, avec une pointe de fermetA®©.

Ja??ai enterrA®© mon pA‘re. Mohammad Bakri. Nous Ia??avons mis en terre lors da??une nuit digne
de sa grandeur : la veille de NoA«l de Ia??annA®©e derniA're, le vingt-quatre dA©cembre 2025.

Il me faudrait A2tre un Mahmoud Darwish pour faire da??abord 1a??A©loge de mon pA're, et ensuite
de Mohammad Bakri. Mais je vais essayer. |l a toujours aimA®© ma passion, mon ambition, et il a fait
connaA®tre cet amour A moi et aux autres.

Alors je ta??ACcris, et sur toi, Yaba, avec aspiration.

Je suis effectivement redescendu de la Petite SirA"ne par moi-mA2me. L4??A0©lan, la ferveur, la nature
ambitieuse que tu admirais tant en moi, ja??aime A croire qua??elle a trouvA© 14??un de ses
fondements IA , un projet initiA© par A« Descends comme tu es montA© A». Je sais aussi que mon
ambition sa??est pleinement AGtablie quelques annA®©es plus tard, lorsque ja??ai dACCIdA© de
devenir acteur. Car comment ton fils 4?? le fils de Mohammad Bakri &?? pourrait-il choisir de devenir
acteur sans A2tre ambitieux ?

A« Ton pA're est plus grand que nature. A» Je 1a??ai entendu de la part de nombreuses personnes A
la??Ac¢ge adulte et je 1a??ai ressenti de tout mon cA?ur enfant. Sa voix exceptionnelle, ses larges
Aopaules, sa taille, tout contribuait A son immensitA©. Mais ce qui a vraiment marquA© chacun
da??entre nous, ses six enfants, chacun da??une maniA're diffAGrente, ca??ACtait la faA§on dont il
conduisait son navire, la faA§on dont il naviguait dans la vie : avec une honnAdtetA®© intimidante, avec
un amour qui expose, qui parle au cA?ur de tout, qui exige attention et responsabilitA©. Un amour Si
raffinA©, spAGcifique, mAGtaphorique et riche. Un amour indivisible. Parfois inexplicable, mais
profondA©ment et indA©niablement dACfini dans nos cA?urs.

Son tempA©rament a dACfini sa jeunesse, du genre rugissant, tumultueux, incontrA’lable, et parfois
effrayant. Nous avons trouvA© un premier jet du Pessoptimiste, et griffonnA©es sur sa couverture se
trouvaient des notes que Yafa et moi avions A©crites pour lui. Ja??avais A©crit : A« Je ta??aime,
PA're, et je te souhaite du succA’s dans le mAGtier da??acteur, et je souhaite que tu modA'res ta
colA're. A»

Avec le temps, ja??en suis venu A comprendre que le tempA©rament de mon pA're ACtait la
manifestation da??une scA ne plus large en jeu : la lutte da??un artiste palestinien forgeant son
chemin dans un temps et un lieu qui rA©sistaient A 1a??idA©e mA2me da??un chemin pour les
Palestiniens. Qua??est-ce qui pourrait A2tre plus menaA8§ant pour le colonisateur occidental vivant sur
notre sol qua??un trA@sor national natif en devenir ? Un homme qui dACfie et contredit la prA©misse
mA2me sur laquelle 1a??A?tat sioniste a AOtA© AGtabli ? Car la Palestine AGtait A« une terre sans
peuple pour un peuple sans terre A», et sa??il y avait des gens, ils AGtaient considA©rA©s comme A«
primitifs A», A« sauvages A» et A« laids A». Mais alors mon pA're est arrivA©, sa??est annoncAo,
bruyamment, sans A©quivoque, et a brisA© Ia??illusion sur laquelle 1a??identitA© de millions de
sionistes avait AOtA© construite.

Page 3
Agence MA®©dia Palestine



AGENCE MEDIA PALESTINE
https://amp.kordoo.net/

Dans une vieille interview du dA©but des annA®©es 80, que je na??ai dA©couverte que rA©cemment,
la??interviewer lui demande : A« Si vous deviez choisir entre Adtre acteur ici en Palestine ou A
Hollywood, que choisiriez-vous ? A» Avec un large sourire qui exposait ses dents IA©gA rement de
travers, il a fiA"rement rA©pondu : A« Ici A».

En grandissant, je ne comprenais pas pourquoi A« ici A» comptait tant pour lui. Je ne voulais rien de
plus que de voir mon pA're devenir un acteur cAGIA bre A Hollywood. Ca??ACtait incroyablement
frustrant de le voir rejeter un rA’le aprA’s l1a??autre. Je lui demandais pourquoi. Les conversations
variaient, mais leur signification ne changeait jamais.

A« Parce que A8a renforce de faux rA©cits sur nous A», disait-il.

A« La??Arabe est prA©sentA© sous un mauvais jour, soit un terroriste au pire, soit une victime de
terroristes au mieux. Cette propagande ne ma??intA©resse pas. A»

Ce na??est que des annA®es plus tard, lorsque je suis devenu acteur moi-mA2me, que ja??ai
pleinement saisi la signification de 1a??A« Ici A» de mon pA're. Le poids qua??il portait. Dans un
monde oA! un gA©nocide de la??ampleur de Gaza est autorisA©, dans un monde oA! |e Palestinien se
voit refuser sa dignitA© humaine fondamentale, A« Ici A» devient une dA®©claration, un verbe. A« Ici A»
devient un acte de dA©fi, une boussole pour 1&4??humanitA© du monde. A« Ici A» devient le cA?ur de
la??univers. Jouer ici est bien loin du monde des cAGIAGbritA©s da??Hollywood ; jouer devient un
acte de rA©sistance a4?? une profession noble pour une cause noble 4?2 dans laquelle Ia??artiste
palestinien proclame : A« Ja??existe A».

A« Ici A» se trouvaient sa femme et ses six enfants, ses onze frAres et sA?urs, ses parents. Ici se
trouvaient Akka, Yaffa, et son village, Ilbia??ne. Ici se trouvait la Palestine.

Du thA©Ac¢tre au cinA©ma, en passant par 1a??A0crit, le dAGbat et la discussion politiques, mon pA're
Actait en premiAre ligne. Il a donnA© une voix A ceux qui na??en avaient pas. Il a confrontA®© la
vraie sauvagerie. |l a exposA© ses crimes A travers les documentaires qua??il a rA©alisACs et les
films qua??il a portA©s A travers le monde. Son Jenin, Jenin est devenu un trA@sor national
palestinien A part entiAre, vu par des millions de personnes de toutes origines et couleurs, portant le
cri de douleur palestinien, le cri du camp de rA©fugiA©s de JA©nine en 2002, bien avant que
la??histoire ne rAOpAte sa blessure A Gaza en 2023. En consA©quence, il a AOtA© persA©cutA©,
menacA©, et a dA» payer le prix A travers le systA"'me judiciaire sioniste. Mais il na??a pas cA©dA®.
Car ici se trouvait la Palestine. Et la Palestine avait besoin de lui.

Lors da??une de ses reprA©sentations du Pessoptimiste au Danemark, Yafa et moi AGtions assis au
tout dernier rang du thA©Ac¢tre, au milieu, la salle divisA©e en deux par 1a??escalier que les ouvreuses
utilisaient pour guider le public vers ses siA"ges. A? mi-chemin du spectacle, pour une raison puA®rile,
Yafa et moi avons commencA®© A rire et ne pouvions plus nous arrA2ter. Nous AGtions des enfants.
Nous avons perturbA® la reprA©sentation de mon pA're. Mais il a continuA®©, jouant avec la mA2me
passion et le mA2me engagement.

Jusqua??A ce qua??il atteigne une ligne de la piAce, criant : A« Walaa, jai ahmek bi albi, yama A»
a?? Je viens te protA©ger avec mon cA?ur.A»
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Il a utilisA© ce moment pour monter les escaliers en courant vers nous et ma??envelopper dans ses
bras. Nous nous sommes calmA®Gs. Il est retournA© sur scA 'ne et a terminA®© le spectacle.

Ce moment restera A jamais le plus mA©morable de ma vie. Ja??ai perturbA®© la reprA©sentation de
mon pA‘re et ja??ai AOtA© embrassA®© en retour. Il ma??a tenu pour me donner une leA8on : ce que
nous faisons sur scA ne en tant qua??artistes palestiniens est sacrA©. Ca??est noble. Ca??est une
dA©claration pour le grand nombre. Un rappel qua??A« Ici A» est la Palestine. Que la Palestine est A«
Ici A», un poids que nous portons, et un poids qui nous porte.

Pendant les quinze derniA res annA©es de sa vie, mon pAre ma??a appelA© Adam, mais je ne Iui ai
jamais dit combien ja??aimais quand il ma??appelait accidentellement Walaa.

Walaa signifie loyautA©. Walaa signifie sincACritA©. Walaa est mon enfant intA©rieur, le garAgon qui
a interrompu la reprA©sentation de son pA're. Walaa est la boussole da??Adam. Walaa est ce que
mon pA’re voyait en moi. Ca??est le poids que je porte, 1a??A« Ici A» dans lequel mon pA‘re repose
maintenant.

Merci, Yaba, pour qui tu ACtais, pour tout ce que tu as donnA®, pour les cA?urs que tu as touchACs,
et pour la lumiAre que tu as allumA®e.

Puissions-nous la porter en avant.

Amen.

Adam

Traduction pour 1a??Agence MA©dia Palestine : L.D
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