
Le Poids dâ??Ici : Lettre Ã  mon pÃ¨re

Description

Dans cet essai personnel, Adam Bakri rend hommage Ã  son pÃ¨re, le lÃ©gendaire acteur et
rÃ©alisateur palestinien Mohammad Bakri
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Adam Bakri et son pÃ¨re Mohammad Bakri

Par Adam Bakri, le 14 fÃ©vrier 2026

Mon nom de naissance est Walaa. Câ??est mon pÃ¨re qui a choisi ce nom pour moi. Il mâ??a
nommÃ© dâ??aprÃ¨s le hÃ©ros du Pessoptimiste, le roman dâ??Emil Habibi, quâ??il a adaptÃ© en
spectacle solo et avec lequel il a tournÃ© dans le monde entier pendant plus de trente ans, racontant
lâ??histoire de notre Nakba Ã  travers les yeux du pÃ¨re de Walaa, Said Abulnahs â?? le
Pessoptimiste, Al-Mutashaâ??il.

Le premier voyage que jâ??ai fait hors de Palestine a eu lieu Ã  lâ??Ã¢ge de neuf ans, Ã 
Copenhague, au Danemark. Mon pÃ¨re bien-aimÃ© Ã©tait en tournÃ©e en Scandinavie avec ce
spectacle, et il a dÃ©cidÃ© dâ??emmener ma sÅ?ur Yafa (onze ans Ã  lâ??Ã©poque) et moi avec lui
dans ce voyage.

Le matin de notre arrivÃ©e, ou peut-Ãªtre le jour suivant, il nous a emmenÃ©s en promenade. Ã? la fin
du voyage, nous avons atteint le trÃ©sor national du Danemark, la statue de la Petite SirÃ¨ne, assise
sur un rocher au bord de lâ??eau. Jâ??ai couru vers elle, jâ??ai escaladÃ© le rocher et jâ??ai enlacÃ©
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la sirÃ¨ne, pour me retrouver coincÃ©, incapable de redescendre.

Â« Yabaâ?¦ yaba, je ne peux pas descendre Â», lui ai-je criÃ©.

Â« Descends comme tu es montÃ© Â», mâ??a-t-il rÃ©pondu, avec une pointe de fermetÃ©.

Jâ??ai enterrÃ© mon pÃ¨re. Mohammad Bakri. Nous lâ??avons mis en terre lors dâ??une nuit digne
de sa grandeur : la veille de NoÃ«l de lâ??annÃ©e derniÃ¨re, le vingt-quatre dÃ©cembre 2025.

Il me faudrait Ãªtre un Mahmoud Darwish pour faire dâ??abord lâ??Ã©loge de mon pÃ¨re, et ensuite
de Mohammad Bakri. Mais je vais essayer. Il a toujours aimÃ© ma passion, mon ambition, et il a fait
connaÃ®tre cet amour Ã  moi et aux autres.

Alors je tâ??Ã©cris, et sur toi, Yaba, avec aspiration.

Je suis effectivement redescendu de la Petite SirÃ¨ne par moi-mÃªme. Lâ??Ã©lan, la ferveur, la nature
ambitieuse que tu admirais tant en moi, jâ??aime Ã  croire quâ??elle a trouvÃ© lâ??un de ses
fondements lÃ , un projet initiÃ© par Â« Descends comme tu es montÃ© Â». Je sais aussi que mon
ambition sâ??est pleinement Ã©tablie quelques annÃ©es plus tard, lorsque jâ??ai dÃ©cidÃ© de
devenir acteur. Car comment ton fils â?? le fils de Mohammad Bakri â?? pourrait-il choisir de devenir
acteur sans Ãªtre ambitieux ?

Â« Ton pÃ¨re est plus grand que nature. Â» Je lâ??ai entendu de la part de nombreuses personnes Ã 
lâ??Ã¢ge adulte et je lâ??ai ressenti de tout mon cÅ?ur enfant. Sa voix exceptionnelle, ses larges
Ã©paules, sa taille, tout contribuait Ã  son immensitÃ©. Mais ce qui a vraiment marquÃ© chacun
dâ??entre nous, ses six enfants, chacun dâ??une maniÃ¨re diffÃ©rente, câ??Ã©tait la faÃ§on dont il
conduisait son navire, la faÃ§on dont il naviguait dans la vie : avec une honnÃªtetÃ© intimidante, avec
un amour qui expose, qui parle au cÅ?ur de tout, qui exige attention et responsabilitÃ©. Un amour si
raffinÃ©, spÃ©cifique, mÃ©taphorique et riche. Un amour indivisible. Parfois inexplicable, mais
profondÃ©ment et indÃ©niablement dÃ©fini dans nos cÅ?urs.

Son tempÃ©rament a dÃ©fini sa jeunesse, du genre rugissant, tumultueux, incontrÃ´lable, et parfois
effrayant. Nous avons trouvÃ© un premier jet du Pessoptimiste, et griffonnÃ©es sur sa couverture se
trouvaient des notes que Yafa et moi avions Ã©crites pour lui. Jâ??avais Ã©crit : Â« Je tâ??aime,
PÃ¨re, et je te souhaite du succÃ¨s dans le mÃ©tier dâ??acteur, et je souhaite que tu modÃ¨res ta
colÃ¨re. Â»

Avec le temps, jâ??en suis venu Ã  comprendre que le tempÃ©rament de mon pÃ¨re Ã©tait la
manifestation dâ??une scÃ¨ne plus large en jeu : la lutte dâ??un artiste palestinien forgeant son
chemin dans un temps et un lieu qui rÃ©sistaient Ã  lâ??idÃ©e mÃªme dâ??un chemin pour les
Palestiniens. Quâ??est-ce qui pourrait Ãªtre plus menaÃ§ant pour le colonisateur occidental vivant sur
notre sol quâ??un trÃ©sor national natif en devenir ? Un homme qui dÃ©fie et contredit la prÃ©misse
mÃªme sur laquelle lâ??Ã?tat sioniste a Ã©tÃ© Ã©tabli ? Car la Palestine Ã©tait Â« une terre sans
peuple pour un peuple sans terre Â», et sâ??il y avait des gens, ils Ã©taient considÃ©rÃ©s comme Â«
primitifs Â», Â« sauvages Â» et Â« laids Â». Mais alors mon pÃ¨re est arrivÃ©, sâ??est annoncÃ©,
bruyamment, sans Ã©quivoque, et a brisÃ© lâ??illusion sur laquelle lâ??identitÃ© de millions de
sionistes avait Ã©tÃ© construite.
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Dans une vieille interview du dÃ©but des annÃ©es 80, que je nâ??ai dÃ©couverte que rÃ©cemment,
lâ??interviewer lui demande : Â« Si vous deviez choisir entre Ãªtre acteur ici en Palestine ou Ã 
Hollywood, que choisiriez-vous ? Â» Avec un large sourire qui exposait ses dents lÃ©gÃ¨rement de
travers, il a fiÃ¨rement rÃ©pondu : Â« Ici Â».

En grandissant, je ne comprenais pas pourquoi Â« ici Â» comptait tant pour lui. Je ne voulais rien de
plus que de voir mon pÃ¨re devenir un acteur cÃ©lÃ¨bre Ã  Hollywood. Câ??Ã©tait incroyablement
frustrant de le voir rejeter un rÃ´le aprÃ¨s lâ??autre. Je lui demandais pourquoi. Les conversations
variaient, mais leur signification ne changeait jamais.

Â« Parce que Ã§a renforce de faux rÃ©cits sur nous Â», disait-il.

Â« Lâ??Arabe est prÃ©sentÃ© sous un mauvais jour, soit un terroriste au pire, soit une victime de
terroristes au mieux. Cette propagande ne mâ??intÃ©resse pas. Â»

Ce nâ??est que des annÃ©es plus tard, lorsque je suis devenu acteur moi-mÃªme, que jâ??ai
pleinement saisi la signification de lâ??Â« Ici Â» de mon pÃ¨re. Le poids quâ??il portait. Dans un
monde oÃ¹ un gÃ©nocide de lâ??ampleur de Gaza est autorisÃ©, dans un monde oÃ¹ le Palestinien se
voit refuser sa dignitÃ© humaine fondamentale, Â« Ici Â» devient une dÃ©claration, un verbe. Â« Ici Â»
devient un acte de dÃ©fi, une boussole pour lâ??humanitÃ© du monde. Â« Ici Â» devient le cÅ?ur de
lâ??univers. Jouer ici est bien loin du monde des cÃ©lÃ©britÃ©s dâ??Hollywood ; jouer devient un
acte de rÃ©sistance â?? une profession noble pour une cause noble â?? dans laquelle lâ??artiste
palestinien proclame : Â« Jâ??existe Â».

Â« Ici Â» se trouvaient sa femme et ses six enfants, ses onze frÃ¨res et sÅ?urs, ses parents. Ici se
trouvaient Akka, Yaffa, et son village, Ilbiâ??ne. Ici se trouvait la Palestine.

Du thÃ©Ã¢tre au cinÃ©ma, en passant par lâ??Ã©crit, le dÃ©bat et la discussion politiques, mon pÃ¨re
Ã©tait en premiÃ¨re ligne. Il a donnÃ© une voix Ã  ceux qui nâ??en avaient pas. Il a confrontÃ© la
vraie sauvagerie. Il a exposÃ© ses crimes Ã  travers les documentaires quâ??il a rÃ©alisÃ©s et les
films quâ??il a portÃ©s Ã  travers le monde. Son Jenin, Jenin est devenu un trÃ©sor national
palestinien Ã  part entiÃ¨re, vu par des millions de personnes de toutes origines et couleurs, portant le
cri de douleur palestinien, le cri du camp de rÃ©fugiÃ©s de JÃ©nine en 2002, bien avant que
lâ??histoire ne rÃ©pÃ¨te sa blessure Ã  Gaza en 2023. En consÃ©quence, il a Ã©tÃ© persÃ©cutÃ©,
menacÃ©, et a dÃ» payer le prix Ã  travers le systÃ¨me judiciaire sioniste. Mais il nâ??a pas cÃ©dÃ©.
Car ici se trouvait la Palestine. Et la Palestine avait besoin de lui.

Lors dâ??une de ses reprÃ©sentations du Pessoptimiste au Danemark, Yafa et moi Ã©tions assis au
tout dernier rang du thÃ©Ã¢tre, au milieu, la salle divisÃ©e en deux par lâ??escalier que les ouvreuses
utilisaient pour guider le public vers ses siÃ¨ges. Ã? mi-chemin du spectacle, pour une raison puÃ©rile,
Yafa et moi avons commencÃ© Ã  rire et ne pouvions plus nous arrÃªter. Nous Ã©tions des enfants.
Nous avons perturbÃ© la reprÃ©sentation de mon pÃ¨re. Mais il a continuÃ©, jouant avec la mÃªme
passion et le mÃªme engagement.

Jusquâ??Ã  ce quâ??il atteigne une ligne de la piÃ¨ce, criant : Â« Walaa, jai ahmek bi albi, yama Â»
â?? Je viens te protÃ©ger avec mon cÅ?ur.Â»
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Il a utilisÃ© ce moment pour monter les escaliers en courant vers nous et mâ??envelopper dans ses
bras. Nous nous sommes calmÃ©s. Il est retournÃ© sur scÃ¨ne et a terminÃ© le spectacle.

Ce moment restera Ã  jamais le plus mÃ©morable de ma vie. Jâ??ai perturbÃ© la reprÃ©sentation de
mon pÃ¨re et jâ??ai Ã©tÃ© embrassÃ© en retour. Il mâ??a tenu pour me donner une leÃ§on : ce que
nous faisons sur scÃ¨ne en tant quâ??artistes palestiniens est sacrÃ©. Câ??est noble. Câ??est une
dÃ©claration pour le grand nombre. Un rappel quâ??Â« Ici Â» est la Palestine. Que la Palestine est Â«
Ici Â», un poids que nous portons, et un poids qui nous porte.

Pendant les quinze derniÃ¨res annÃ©es de sa vie, mon pÃ¨re mâ??a appelÃ© Adam, mais je ne lui ai
jamais dit combien jâ??aimais quand il mâ??appelait accidentellement Walaa.

Walaa signifie loyautÃ©. Walaa signifie sincÃ©ritÃ©. Walaa est mon enfant intÃ©rieur, le garÃ§on qui
a interrompu la reprÃ©sentation de son pÃ¨re. Walaa est la boussole dâ??Adam. Walaa est ce que
mon pÃ¨re voyait en moi. Câ??est le poids que je porte, lâ??Â« Ici Â» dans lequel mon pÃ¨re repose
maintenant.

Merci, Yaba, pour qui tu Ã©tais, pour tout ce que tu as donnÃ©, pour les cÅ?urs que tu as touchÃ©s,
et pour la lumiÃ¨re que tu as allumÃ©e.

Puissions-nous la porter en avant.

Amen.

Adam 
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