
Aucun enfant ne mÃ©rite de mourir comme ma fille est morte.
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Hind Rajab sur une photo non datÃ©e, fournie par la famille au Croissant-Rouge palestinien. image :
Reuters

Par Wesam Hamada, le 29 janvier 2026

Mme Hamada est une mÃ¨re de famille et militante gazaouie.

Le 29 janvier 2024, la voix de ma fille Hind mâ??est parvenue pour la derniÃ¨re fois. Deux ans ont
passÃ©, mais son absence reste le bruit le plus assourdissant dans notre maison.

Ce jour-lÃ , Hind Ã©tait coincÃ©e dans une petite voiture, encerclÃ©e par des chars israÃ©liens. Ses
cousins gisaient morts Ã  ses cÃ´tÃ©s. Ses vÃªtements Ã©taient imbibÃ©s de leur sang. Elle avait cinq
ans. Au tÃ©lÃ©phone, elle me chuchotait quâ??elle avait besoin dâ??aller aux toilettes. Elle a
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Ã©galement parlÃ© avec les services de secours, qui tentaient de la rassurer en attendant
lâ??arrivÃ©e dâ??une ambulance. Cet Ã©change a Ã©tÃ© enregistrÃ© et diffusÃ© par la suite dans le
monde entier.

Ma fille, Hind Rajab, est nÃ©e le 3 mai 2018, aprÃ¨s des annÃ©es dâ??infertilitÃ©, des annÃ©es de
priÃ¨res, des annÃ©es Ã  croire que Dieu avait fermÃ© une porte qui ne sâ??ouvrirait jamais.

Lorsque je suis enfin tombÃ©e enceinte, jâ??avais lâ??impression de porter lâ??espoir lui-mÃªme. Sa
naissance a Ã©tÃ© difficile, elle a failli ne pas survivre. Mais lorsquâ??on a dÃ©posÃ© son petit corps
dans mes bras, jâ??ai murmurÃ© une priÃ¨re qui est devenue une promesse entre nous : Â« Mon
Dieu, que son odeur reste avec moi. Et lorsque la vie me brisera, que lâ??odeur de Hind mâ??aide Ã 
continuer le chemin. Â»

Je ne savais pas alors que cette priÃ¨re, simple souhait dâ??une mÃ¨re qui venait de donner la vie,
deviendrait le seul fil qui me tiendrait debout dans le cauchemar Ã  venir.

La vie Ã  Gaza ne ressemble Ã  aucune autre. Mes enfants et moi nâ??avons jamais connu ce
quâ??ailleurs, on appellerait une vie ordinaire. Nous avons toujours vÃ©cu menacÃ©s par le
dÃ©placement ou la mort. Dans nos moments les plus sombres, lorsque la peur nous encerclait et que
survivre semblait impossible, lâ??odeur de Hind parvenait Ã  mâ??apaiser.

Soudain, toutes les Ã©preuves que nous avions endurÃ©es en famille ont semblÃ© conduire Ã  cet
instant insoutenable, il y a deux ans. Nous Ã©tions sans cesse sous les bombardements israÃ©liens.
Nous avions fui pour sauver nos vies plus souvent que je ne saurais le dire. Le 29 janvier, nous avons
dÃ» fuir encore une fois. Hind est alors montÃ©e dans une voiture avec six autres membres de la
famille, et le vÃ©hicule a Ã©tÃ© pris pour cible. Tous les passagers ont Ã©tÃ© tuÃ©s, sauf Hind.

Entendre ma fille piÃ©gÃ©e, me supplier de lâ??aider, est une douleur quâ??aucune mÃ¨re ne devrait
connaÃ®tre.

Pendant que je lui parlais, les employÃ©Â·es du Croissant-Rouge palestinien Ã©taient Ã©galement en
ligne avec elle depuis leur centre. Ils savaient exactement oÃ¹ elle se trouvait. Avant que je ne perde le
contact avec elle, une ambulance nâ??Ã©tait plus quâ??Ã  quelques minutes. Juste quelques minutes.

Les secouristes avaient dÃ©jÃ  tentÃ© dâ??obtenir lâ??autorisation des autoritÃ©s israÃ©liennes pour
lui porter secours, mais il leur a fallu prÃ¨s de trois heures pour recevoir le feu vert. Lorsquâ??une
ambulance a finalement Ã©tÃ© dÃ©pÃªchÃ©e et sâ??est approchÃ©e de Hind, elle a essuyÃ© des
tirs, et les deux ambulanciers Ã  bord ont Ã©tÃ© tuÃ©s. PrÃ¨s de deux semaines plus tard, Hind a
Ã©tÃ© retrouvÃ©e morte dans la voiture.

Les forces israÃ©liennes ont affirmÃ© que lâ??ambulance nâ??avait pas besoin de leur autorisation et
quâ??elles nâ??Ã©taient pas prÃ©sentes dans la zone. Mais plusieurs enquÃªtes ont Ã©tabli
quâ??elles sâ??y trouvaient bien et quâ??elles ont trÃ¨s probablement tuÃ© Hind ainsi que dâ??autres
membres de notre famille.

Voici ce que je sais : ma fille est morte seule, suppliant que quelquâ??un vienne la
chercher. Et je nâ??ai pas pu.
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Hind Ã©tait dâ??une intelligence exceptionnelle pour son Ã¢ge. Je lui ai appris Ã  Ã©crire avant
mÃªme son entrÃ©e Ã  lâ??Ã©cole. Jâ??ai toujours son premier cahier. Quand elle a commencÃ© sa
scolaritÃ©, elle impressionnait les enseignantÂ·es : elle avait rÃ©ponse Ã  tout, en arabe comme en
anglais. Elle aimait son petit frÃ¨re, Iyad, avec une tendresse que jâ??ai du mal Ã  dÃ©crire. Elle
prenait soin de lui bien au-delÃ  de son Ã¢ge, comme une vÃ©ritable grande sÅ?ur, une protectrice.
Aujourdâ??hui encore, il demande : Â« Quâ??est-ce que je vais faire sans elle ? Â»

Je nâ??ai pas la rÃ©ponse.

AucunÂ·e enfant ne mÃ©rite de mourir comme Hind est morte, pas plus quâ??aucunÂ·e enfant ne
devrait vivre sous la menace permanente des bombardements, de la famine et du dÃ©placement. Ma
fille nâ??Ã©tait quâ??une enfant parmi des dizaines de milliers dâ??enfants palestinienÂ·nes Ã  Gaza
dont lâ??histoire sâ??est arrÃªtÃ©e avant mÃªme de commencer. Depuis octobre 2023, au moins 20
000 enfants ont Ã©tÃ© tuÃ©Â·es. Vingt mille futurs Ã©liminÃ©s.

Lorsque la rÃ©alisatrice Kaouther Ben Hania mâ??a contactÃ©e pour faire un film sur les derniÃ¨res
heures de Hind, jâ??ai hÃ©sitÃ©. Jâ??Ã©tais encore submergÃ©e par le chagrin. Lâ??idÃ©e de
revivre ces moments me terrifiait. Mais je savais aussi que si le monde nâ??Ã©coutait pas Hind, sa
mort deviendrait un chiffre de plus, perdu parmi tant dâ??autres. Peut-Ãªtre que si le monde entendait
sa voix, pensais-je, dâ??autres enfants pourraient Ãªtre sauvÃ©s.

La protection des enfants de Gaza demande une protection rÃ©elle, qui implique tout dâ??abord un
vÃ©ritable cessez-le-feu qui sauve des vies, et non un cessez-le-feu qui nâ??existe que sur le papier.
Plus de 100 enfants ont Ã©tÃ© tuÃ©Â·es depuis son entrÃ©e en vigueur officielle. Cela signifie
lâ??arrÃªt des bombardements et des livraisons continues dâ??armes depuis lâ??Ã©tranger vers un
rÃ©gime qui cherche manifestement Ã  briser notre esprit et Ã  nous effacer. Cela signifie ouvrir
davantage de couloirs mÃ©dicaux et laisser entrer plus de nourriture. Cela signifie garantir
lâ??obligation de rendre des comptes â?? non seulement pour la mort de Hind, mais aussi pour celles
des milliers dâ??enfants dont la vie a Ã©tÃ© volÃ©e.

Quand le monde se tait tandis que des enfants sont tuÃ©Â·es, affamÃ©Â·es et dÃ©placÃ©Â·es, ce
silence est une forme de complicitÃ©. Chaque enfant qui meurt en attendant dâ??Ãªtre sauvÃ©
reprÃ©sente un Ã©chec de lâ??humanitÃ©.

Je suis une mÃ¨re de Gaza. Autrefois, je portais lâ??odeur de ma fille comme une armure pour
continuer Ã  avancer. Aujourdâ??hui, je la porte parce que câ??est tout ce quâ??il me reste. Je vis
pour porter la voix de Hind, afin que dâ??autres enfants puissent Ãªtre sauvÃ©Â·es. Que cette voix soit
celle qui pousse enfin le monde Ã  reconnaÃ®tre que les enfants de Gaza ont le droit de vivre, de
grandir et de rÃªver, comme tous les autres enfants.

La mort de ma fille, Hind, ne mâ??a pas brisÃ©e. Elle me laisse avec la
responsabilitÃ© dâ??une mÃ¨re : tout faire pour quâ??aucun autre enfant ne soit pas
entendu.
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