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A« Ici, nous pouvons Adtre libres A» : la communautA© rA©volutionne la culture
des clubs palestiniens

Description

Une fA2te du Nouvel An organisA©e par Daraq Crew a repoussA®© les limites de la vie nocturne
palestinienne A JA©rusalem, crA©@ant un espace de joie dans une pA@riode de souffrance intense.
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Par Alice Austin, le 12 janvier 2026

Il est un peu plus de minuit le soir du rA©veillon du Nouvel An et JAGrusalem-Ouest bourdonne
da??activitA©s pour cAGIACbrer la fin de 1a??annA©e. Les rues sont illuminA©es et les bars sont
pleins, de la musique retentit dans tous les A©tablissements. Un groupe de jeunes IsraACliens vA2tus
de jeans moulants et de kippas dA©ambule sur Jaffa Road, passant devant un groupe da??agents de
la police des frontiA res. Certains sa??appuient contre les murs de pierre, da??autres se tiennent
debout, les jambes A©cartA©es, tous une main posA©e sur leur M16.

Au coin de la rue, une file da??attente se forme devant le Pergamon Club. Un videur portant du
mascara et une veste scintillante vACrifie les billets, colle un autocollant sur les appareils photo des
tACIA©phones des participants, puis les fait entrer dans la discothA que souterraine situA©e en
dessous.

Elle na??est ouverte que depuis 30 minutes, mais la discothA"'que a dA©jA presque atteint sa

capacitA© maximale de 340 personnes. La premiA’re heure de 2026 sa??est dA©roulA©e dans un
tourbillon de bras tatouA®©s, de longs cheveux, de sifflets et de cris. Les basses techno rA©sonnent
dans les haut-parleurs de la salle souterraine, qui se remplit si vite que les organisateurs ouvrent la
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salle A 1a??AGtage deux heures plus tA't que prAG©vu.

Ca??estIA que DI Mahmood, basA© A HaAa, prend les commandes : casquette noire sur la tA%te,
entiA rement vA2tu de Nike, il passe une mu5|que basse trA's A©nergique dans une salle prAdte A
exploser. Il invite tour A tour ses amis A mixer A ses cA'tA©s, ouvrant les platines aux talents
palestiniens A©mergents et faisant du voguing pendant qua??il mixe. Des boules disco sont
suspendues au plafond, des lumiA'res rouges et bleues clignotent, et au centre de la piste de danse,
un petit cercle de dabke se forme.

A« Je suis sous le choc A», dA©clare une palestinienne blonde originaire de
JAGrusalem-Est, venue de Londres 0A! elle rA®side actuellement. A« Rien de tel ne
se passe jamais ici. Rien. A»

Lorsque Daraq Crew sa??est demandA®© s&??il fallait ou non organiser une fA2te pour le rA©veillon du
Nouvel An A JA©rusalem-Ouest, certains ont AOmis des rA©serves. A« A? JA©rusalem, il y a toujours
des tensions, il y a la??armA®©e [israA©lienne], il y a des frontiAres, on peut sentir les barriA res entre
les gens A», expliqgue Humam Attoun, responsable de 1a??A©quipe de sensibilisation de Daraq, au
magazine +972. A« Ce na??est pas que nous ne devrions pas faire la fA%te A JA©rusalem, mais il
sa??agit de savoir si ce na??est pas dangereux. A»

FondA®© par Sari Mansur, Ashraf Mitanis et Fadi Aneq en novembre 2024, Daraq comble le vide
laissA© dans la vie nocturne palestinienne par la fermeture de la 1A©gendaire discothA 'que Kabareet
de HaAfa en 2024. Les trois amis originaires de HaA fa voulaient crA©er un espace oA! les
Palestiniens vivant en IsraA«l pourraient sa??exprimer librement, sans pression extA©rieure. En tant
que Palestiniens queer ayant la citoyennetA®© israA®lienne, toutes les scA nes existantes leur
imposaient da??A2tre quelqua??un da??autre. La seule option AGtait donc de crA©er leur propre
ScA ne.

Leur premier A©GvA©nement sa??est tenu dans un bA¢timent abandonnA®© du quartier Wadi Salib A
HaA Tfa, dont les propriA©taires palestiniens avaient AOtA© expulsA©s lors de la Nakba de 1948. lIs
ont passA®© des jours A nettoyer les dA©chets et ont investi tout leur argent et leur A@nergie dans la
construction du systA'me de sonorisation, la dA©coration de Ia??espace et la crA©ation da??un
environnement sAx»r et accueillant pour les participants.

A« 300 personnes sont venues A», raconte le fondateur Aneq, vA2tu da??une
chemise noire moulante A manches longues, da??un pantalon parachute kaki et de
baskets ridiculement grandes. A« Nous avons marquA®© |a??histoire. A»

Des gens sont venus de tout le pays 4?7? des villages palestiniens du nord, de JAGrusalem-Est, de
Cisjordanie, de Jaffa 4?7 et Aneq a remarquA© qua??ils ne faisaient pas que danser. lls avaient des
conversations qui na??A0Gtaient possibles nulle part ailleurs, parlant dans leur langue maternelle sans
crainte et crA©ant des liens entre des communautA©s fragmentA©es.

Depuis lors, Daraq a organisA© des A©vA©nements A la Soho House de Jaffa, dans les locaux vides
du Kabareet A HaA fa et dans des bA¢timents abandonnA©s A la pA©riphA©rie des deux villes. lls
organisent des expositions da??art, des fA2tes de lancement da??albums et da??EP, ainsi que des
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concerts de nouveaux artistes. Leurs rA©seaux sociaux combinent |a??esthAGtique arabe
traditionnelle et les codes de la culture club europA©enne avec une touche de IA©gA retA©, quelque
chose qui manque souvent dans l1a??environnement A©touffant et persA©cuteur des Palestiniens en
IsraA«l.

Mais ce na??est pas facile. Chaque lieu doit disposer de trois salles pour reproduire 1a??expA©rience
des clubs europA®@ens, et ils ne sd??installent jamais deux fois au mA2me endroit afin de renouveler le
concept. Quelques jours avant leur fA2te da??anniversaire en novembre, le local A HaA fa est
annulA© ; aucune raison prA©cise na??a AOtA© donnA©e, mais Aneq soupAgonne que la direction du
local AGtait mal A 1a??aise avec son identitA© palestinienne.

A« Chaque A©vA©nement est une histoire diffAGrente, un concept diffAGrent, et souvent des
personnes diffA@rentes A», explique Aneq avant la soirA©e du Nouvel An. A« Ca??est incroyable de
voir A quel point la scAne peut sd??ouvrir. Mais nous na??avons jamais organisA© de fA2te ici A
JA©rusalem, nous devons donc Aétre plus prudents. Nous ne savons pas comment les gens vont
rA©agir. Ca??est un grand test pour nous. A»

DAGfier le systA'me

A? 3 h 30 du matin, Geisha Mars (de son vrai nom Maram) termine son set techno psychA©dA®lique
dans la salle de club au rez-de-chaussA©e devant une piste bondA©e de danseurs aux yeux fermA®s.

La DJ basA©e A JA®©rusalem a participA© A 1a??atelier DJ 2023 de Nour Palestina A Sheikh Jarrah,
et A 1a??AOpoque, elle avait dA©clarA© A +972 que la culture club palestinienne A JA©rusalem
Actait inexistante. Aujourda??hui, elle en est A 1a??avant-garde.

A« Ja??adore Darag A», me dit Maram. A« Il fallait offrir aux Palestiniens un espace
sA»r oAl nous pouvions A2tre palestiniens, un espace plein de belles couleurs, 0A?
nous pouvions Aédtre libres. A»

Daraq Crew souhaitait depuis longtemps organiser un A©@vA©nement A JA®rusalem, car une grande
partie de leur communautA®© vit ici, mais le moment ne semblait jamais opportun, jusqua??A ce que
John Emerezian devienne le nouveau copropriA©taire du Pergamon il y a trois mois.

NAO et AClevA© A JAGrusalem da??un pAre armA©nien et da??une mAre palestinienne,
Emerezian est ouvert da??esprit et adore faire la fA2te. A« AprA’s le 7 octobre, la communautA®© arabe
[de JA©rusalem] a cessA© da??organiser des AOvA©nements A», explique Emerezian. A« Ils ne
frA©quentaient pas les lieux israA©liens, donc ma prA©sence ici donne aux Palestiniens une chance et
une opportunitA© de partager leur art. A»

Emerezian organise chaque semaine des A©vA©nements AOphA©mA res au Pergamon, souvent
avec Maram et da??autres DJ, afin da??ouvrir la scA ne culturelle A ceux qui en ont AOtA©
historiquement exclus et de mettre en relation des personnes trA"s AGloignA©es de la communautA©
traditionnelle des clubs. A« Lors de leurs A©vA©nements, tout le monde danse, pas seulement les
jeunes, mais aussi les oncles et les tantes, tout le monde A», dit Maram. Pour elle, caA??est comme si
la culture palestinienne A JA©rusalem avait AOtA® libA©rA©e, et Emerezian en est la clA©.
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NA©anmoins, cela reste extrA2mement nouveau pour tout le monde, ce qui explique pourquoi bon
nombre des personnes prA©sentes au Darag ce soir semblent IA©gA rement sous le choc. A? 4
heures du matin, le portier vA2tu da??une veste scintillante refuse 1a??entrA©e A des groupes de
jeunes hommes qui ne sont pas susceptibles da??apprA©cier 1a??ambiance de cette soirACe.
Ca??est un exercice da??A©quilibre auquel le Daraq est habituA®©, et le portier sd??acquitte de cette
tA¢che avec un tel charme que les hommes repartent avec le sourire.

Pour Maria Rashed, productrice de tA©IA©vision et organisatrice de soirA®©es A Nazareth, Darag
prouve qua??il est encore possible de construire une communautA®© palestinienne A 1a??intACrieur et
A la??extAGrieur des frontiAres israA@liennes, en redACfinissant la vie nocturne comme une forme
de solidaritA© collective et non comme un simple divertissement. A« Les Palestiniens ont besoin
da??un espace qui leur est propre, sans avoir A sa??expliquer ni A justifier leur souffrance A,
explique-t-elle A +972.

A« Ce qui rend Daraq si spA®©cial, ca??est sa raison da??A2tre : crA©er un espace
0A! les gens peuvent se reconnaA®tre les uns les autres et se rassembler en tant que
communautA®© A», poursuit Rashed. A« Cela devient en soi une faAgon de dAcfier le
systA'me. A»

Ca??est peut-Adtre 1A la plus grande rA©ussite de Daragq : sa capacitA© A dA©fendre la joie
palestinienne, mA2me si ce na??est que pour quelques heures, A une A©poque 0A! la souffrance est
si intense.

A? 5 h 45, comme pour illustrer ce propos, le DJ passe un remix UK Garage du morceau de rap
palestinien A« Inn Ann A» de Daboor & Shabjdeed, une chanson qui est devenue 1a??hymne de la
rA©sistance palestinienne pendant 1a??Intifada de 14??unitA© de 2021. La foule scande les paroles en
arabe, sautant, sd??embrassant et filmant malgrA© |a??interdiction da??utiliser les tAGIA©phones.
Geisha Mars et le videur A la veste scintillante rejoignent le DJ derriA're les platines, et un sentiment
de libertA®, da??unitA© et da??identitA© envahit la salle. Ca??est le point culminant da??une soirAG©e
dA©jA euphorique et rebelle.

Alors que la fA2te touche A sa fin et que les participants se dispersent dans les rues tranquilles de
JA©rusalem, un gros bulldozer Hyundai jaune passe devant eux, leur rappelant la rA@alitA© prA©caire
dans laquelle cette merveilleuse communautA®© tente de sa??A©panouir.

Traduction : LD pour 1a??Agence MA®©dia Palestine

Source : 972+ Magazine
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