
Â« Ici, nous pouvons Ãªtre libres Â» : la communautÃ© rÃ©volutionne la culture
des clubs palestiniens

Description

Une fÃªte du Nouvel An organisÃ©e par Daraq Crew a repoussÃ© les limites de la vie nocturne
palestinienne Ã  JÃ©rusalem, crÃ©ant un espace de joie dans une pÃ©riode de souffrance intense.
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Par Alice Austin, le 12 janvier 2026

Il est un peu plus de minuit le soir du rÃ©veillon du Nouvel An et JÃ©rusalem-Ouest bourdonne
dâ??activitÃ©s pour cÃ©lÃ©brer la fin de lâ??annÃ©e. Les rues sont illuminÃ©es et les bars sont
pleins, de la musique retentit dans tous les Ã©tablissements. Un groupe de jeunes IsraÃ©liens vÃªtus
de jeans moulants et de kippas dÃ©ambule sur Jaffa Road, passant devant un groupe dâ??agents de
la police des frontiÃ¨res. Certains sâ??appuient contre les murs de pierre, dâ??autres se tiennent
debout, les jambes Ã©cartÃ©es, tous une main posÃ©e sur leur M16. 

Au coin de la rue, une file dâ??attente se forme devant le Pergamon Club. Un videur portant du
mascara et une veste scintillante vÃ©rifie les billets, colle un autocollant sur les appareils photo des
tÃ©lÃ©phones des participants, puis les fait entrer dans la discothÃ¨que souterraine situÃ©e en
dessous.

Elle nâ??est ouverte que depuis 30 minutes, mais la discothÃ¨que a dÃ©jÃ  presque atteint sa
capacitÃ© maximale de 340 personnes. La premiÃ¨re heure de 2026 sâ??est dÃ©roulÃ©e dans un
tourbillon de bras tatouÃ©s, de longs cheveux, de sifflets et de cris. Les basses techno rÃ©sonnent
dans les haut-parleurs de la salle souterraine, qui se remplit si vite que les organisateurs ouvrent la
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salle Ã  lâ??Ã©tage deux heures plus tÃ´t que prÃ©vu.

Câ??est lÃ  que DJ Mahmood, basÃ© Ã  HaÃ¯fa, prend les commandes : casquette noire sur la tÃªte,
entiÃ¨rement vÃªtu de Nike, il passe une musique basse trÃ¨s Ã©nergique dans une salle prÃªte Ã 
exploser. Il invite tour Ã  tour ses amis Ã  mixer Ã  ses cÃ´tÃ©s, ouvrant les platines aux talents
palestiniens Ã©mergents et faisant du voguing pendant quâ??il mixe. Des boules disco sont
suspendues au plafond, des lumiÃ¨res rouges et bleues clignotent, et au centre de la piste de danse,
un petit cercle de dabke se forme.

Â« Je suis sous le choc Â», dÃ©clare une palestinienne blonde originaire de
JÃ©rusalem-Est, venue de Londres oÃ¹ elle rÃ©side actuellement. Â« Rien de tel ne
se passe jamais ici. Rien. Â»

Lorsque Daraq Crew sâ??est demandÃ© sâ??il fallait ou non organiser une fÃªte pour le rÃ©veillon du
Nouvel An Ã  JÃ©rusalem-Ouest, certains ont Ã©mis des rÃ©serves. Â« Ã? JÃ©rusalem, il y a toujours
des tensions, il y a lâ??armÃ©e [israÃ©lienne], il y a des frontiÃ¨res, on peut sentir les barriÃ¨res entre
les gens Â», explique Humam Attoun, responsable de lâ??Ã©quipe de sensibilisation de Daraq, au
magazine +972. Â« Ce nâ??est pas que nous ne devrions pas faire la fÃªte Ã  JÃ©rusalem, mais il
sâ??agit de savoir si ce nâ??est pas dangereux. Â»

FondÃ© par Sari Mansur, Ashraf Mitanis et Fadi Aneq en novembre 2024, Daraq comble le vide
laissÃ© dans la vie nocturne palestinienne par la fermeture de la lÃ©gendaire discothÃ¨que Kabareet
de HaÃ¯fa en 2024. Les trois amis originaires de HaÃ¯fa voulaient crÃ©er un espace oÃ¹ les
Palestiniens vivant en IsraÃ«l pourraient sâ??exprimer librement, sans pression extÃ©rieure. En tant
que Palestiniens queer ayant la citoyennetÃ© israÃ©lienne, toutes les scÃ¨nes existantes leur
imposaient dâ??Ãªtre quelquâ??un dâ??autre. La seule option Ã©tait donc de crÃ©er leur propre
scÃ¨ne.

Leur premier Ã©vÃ©nement sâ??est tenu dans un bÃ¢timent abandonnÃ© du quartier Wadi Salib Ã 
HaÃ¯fa, dont les propriÃ©taires palestiniens avaient Ã©tÃ© expulsÃ©s lors de la Nakba de 1948. Ils
ont passÃ© des jours Ã  nettoyer les dÃ©chets et ont investi tout leur argent et leur Ã©nergie dans la
construction du systÃ¨me de sonorisation, la dÃ©coration de lâ??espace et la crÃ©ation dâ??un
environnement sÃ»r et accueillant pour les participants.

Â« 300 personnes sont venues Â», raconte le fondateur Aneq, vÃªtu dâ??une
chemise noire moulante Ã  manches longues, dâ??un pantalon parachute kaki et de
baskets ridiculement grandes. Â« Nous avons marquÃ© lâ??histoire. Â»

Des gens sont venus de tout le pays â?? des villages palestiniens du nord, de JÃ©rusalem-Est, de
Cisjordanie, de Jaffa â?? et Aneq a remarquÃ© quâ??ils ne faisaient pas que danser. Ils avaient des
conversations qui nâ??Ã©taient possibles nulle part ailleurs, parlant dans leur langue maternelle sans
crainte et crÃ©ant des liens entre des communautÃ©s fragmentÃ©es.

Depuis lors, Daraq a organisÃ© des Ã©vÃ©nements Ã  la Soho House de Jaffa, dans les locaux vides
du Kabareet Ã  HaÃ¯fa et dans des bÃ¢timents abandonnÃ©s Ã  la pÃ©riphÃ©rie des deux villes. Ils
organisent des expositions dâ??art, des fÃªtes de lancement dâ??albums et dâ??EP, ainsi que des
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concerts de nouveaux artistes. Leurs rÃ©seaux sociaux combinent lâ??esthÃ©tique arabe
traditionnelle et les codes de la culture club europÃ©enne avec une touche de lÃ©gÃ¨retÃ©, quelque
chose qui manque souvent dans lâ??environnement Ã©touffant et persÃ©cuteur des Palestiniens en
IsraÃ«l. 

Mais ce nâ??est pas facile. Chaque lieu doit disposer de trois salles pour reproduire lâ??expÃ©rience
des clubs europÃ©ens, et ils ne sâ??installent jamais deux fois au mÃªme endroit afin de renouveler le
concept. Quelques jours avant leur fÃªte dâ??anniversaire en novembre, le local Ã  HaÃ¯fa est
annulÃ© ; aucune raison prÃ©cise nâ??a Ã©tÃ© donnÃ©e, mais Aneq soupÃ§onne que la direction du
local Ã©tait mal Ã  lâ??aise avec son identitÃ© palestinienne.

Â« Chaque Ã©vÃ©nement est une histoire diffÃ©rente, un concept diffÃ©rent, et souvent des
personnes diffÃ©rentes Â», explique Aneq avant la soirÃ©e du Nouvel An. Â« Câ??est incroyable de
voir Ã  quel point la scÃ¨ne peut sâ??ouvrir. Mais nous nâ??avons jamais organisÃ© de fÃªte ici Ã 
JÃ©rusalem, nous devons donc Ãªtre plus prudents. Nous ne savons pas comment les gens vont
rÃ©agir. Câ??est un grand test pour nous. Â»

DÃ©fier le systÃ¨me

Ã? 3 h 30 du matin, Geisha Mars (de son vrai nom Maram) termine son set techno psychÃ©dÃ©lique
dans la salle de club au rez-de-chaussÃ©e devant une piste bondÃ©e de danseurs aux yeux fermÃ©s.

La DJ basÃ©e Ã  JÃ©rusalem a participÃ© Ã  lâ??atelier DJ 2023 de Nour Palestina Ã  Sheikh Jarrah,
et Ã  lâ??Ã©poque, elle avait dÃ©clarÃ© Ã  +972 que la culture club palestinienne Ã  JÃ©rusalem
Ã©tait inexistante. Aujourdâ??hui, elle en est Ã  lâ??avant-garde.

Â« Jâ??adore Daraq Â», me dit Maram. Â« Il fallait offrir aux Palestiniens un espace
sÃ»r oÃ¹ nous pouvions Ãªtre palestiniens, un espace plein de belles couleurs, oÃ¹
nous pouvions Ãªtre libres. Â»

Daraq Crew souhaitait depuis longtemps organiser un Ã©vÃ©nement Ã  JÃ©rusalem, car une grande
partie de leur communautÃ© vit ici, mais le moment ne semblait jamais opportun, jusquâ??Ã  ce que
John Emerezian devienne le nouveau copropriÃ©taire du Pergamon il y a trois mois.

NÃ© et Ã©levÃ© Ã  JÃ©rusalem dâ??un pÃ¨re armÃ©nien et dâ??une mÃ¨re palestinienne,
Emerezian est ouvert dâ??esprit et adore faire la fÃªte. Â« AprÃ¨s le 7 octobre, la communautÃ© arabe
[de JÃ©rusalem] a cessÃ© dâ??organiser des Ã©vÃ©nements Â», explique Emerezian. Â« Ils ne
frÃ©quentaient pas les lieux israÃ©liens, donc ma prÃ©sence ici donne aux Palestiniens une chance et
une opportunitÃ© de partager leur art. Â»

Emerezian organise chaque semaine des Ã©vÃ©nements Ã©phÃ©mÃ¨res au Pergamon, souvent
avec Maram et dâ??autres DJ, afin dâ??ouvrir la scÃ¨ne culturelle Ã  ceux qui en ont Ã©tÃ©
historiquement exclus et de mettre en relation des personnes trÃ¨s Ã©loignÃ©es de la communautÃ©
traditionnelle des clubs. Â« Lors de leurs Ã©vÃ©nements, tout le monde danse, pas seulement les
jeunes, mais aussi les oncles et les tantes, tout le monde Â», dit Maram. Pour elle, câ??est comme si
la culture palestinienne Ã  JÃ©rusalem avait Ã©tÃ© libÃ©rÃ©e, et Emerezian en est la clÃ©.
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NÃ©anmoins, cela reste extrÃªmement nouveau pour tout le monde, ce qui explique pourquoi bon
nombre des personnes prÃ©sentes au Daraq ce soir semblent lÃ©gÃ¨rement sous le choc. Ã? 4
heures du matin, le portier vÃªtu dâ??une veste scintillante refuse lâ??entrÃ©e Ã  des groupes de
jeunes hommes qui ne sont pas susceptibles dâ??apprÃ©cier lâ??ambiance de cette soirÃ©e.
Câ??est un exercice dâ??Ã©quilibre auquel le Daraq est habituÃ©, et le portier sâ??acquitte de cette
tÃ¢che avec un tel charme que les hommes repartent avec le sourire.

Pour Maria Rashed, productrice de tÃ©lÃ©vision et organisatrice de soirÃ©es Ã  Nazareth, Daraq
prouve quâ??il est encore possible de construire une communautÃ© palestinienne Ã  lâ??intÃ©rieur et
Ã  lâ??extÃ©rieur des frontiÃ¨res israÃ©liennes, en redÃ©finissant la vie nocturne comme une forme
de solidaritÃ© collective et non comme un simple divertissement. Â« Les Palestiniens ont besoin
dâ??un espace qui leur est propre, sans avoir Ã  sâ??expliquer ni Ã  justifier leur souffrance Â»,
explique-t-elle Ã  +972.

Â« Ce qui rend Daraq si spÃ©cial, câ??est sa raison dâ??Ãªtre : crÃ©er un espace
oÃ¹ les gens peuvent se reconnaÃ®tre les uns les autres et se rassembler en tant que
communautÃ© Â», poursuit Rashed. Â« Cela devient en soi une faÃ§on de dÃ©fier le
systÃ¨me. Â»

Câ??est peut-Ãªtre lÃ  la plus grande rÃ©ussite de Daraq : sa capacitÃ© Ã  dÃ©fendre la joie
palestinienne, mÃªme si ce nâ??est que pour quelques heures, Ã  une Ã©poque oÃ¹ la souffrance est
si intense.

Ã? 5 h 45, comme pour illustrer ce propos, le DJ passe un remix UK Garage du morceau de rap
palestinien Â« Inn Ann Â» de Daboor & Shabjdeed, une chanson qui est devenue lâ??hymne de la
rÃ©sistance palestinienne pendant lâ??Intifada de lâ??unitÃ© de 2021. La foule scande les paroles en
arabe, sautant, sâ??embrassant et filmant malgrÃ© lâ??interdiction dâ??utiliser les tÃ©lÃ©phones.
Geisha Mars et le videur Ã  la veste scintillante rejoignent le DJ derriÃ¨re les platines, et un sentiment
de libertÃ©, dâ??unitÃ© et dâ??identitÃ© envahit la salle. Câ??est le point culminant dâ??une soirÃ©e
dÃ©jÃ  euphorique et rebelle.

Alors que la fÃªte touche Ã  sa fin et que les participants se dispersent dans les rues tranquilles de
JÃ©rusalem, un gros bulldozer Hyundai jaune passe devant eux, leur rappelant la rÃ©alitÃ© prÃ©caire
dans laquelle cette merveilleuse communautÃ© tente de sâ??Ã©panouir.

Traduction : LD pour lâ??Agence MÃ©dia Palestine
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