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Ca??est en quittant Gaza que ja??ai compris que ja??avais grandi dans un camp
de concentration

Description

Ja??ai grandi A Gaza sans rA©aliser que 1a??AcCtat de siA"ge dans lequel je vivais AGtait unique et
que les autres na??A®taient pas confrontA©s A une menace de mort permanente. Ce na??est
qua??aprA’s avoir quittA© Gaza que ja??ai compris que ja??avais grandi dans un camp de
concentration et que cela avait faA§onnA© ma vie.

Par Abdalrahim Abuwarda, le 24 dA©cembre 2025
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Khan Yunis, 25 novembre 2025 (Photographe : Doaa Albaz, Acuvestlls

Ja??avais environ dix ans lorsque ja??ai vu pour la premiA're fois la mort traverser les rues comme un
voisin.

Je jouais dans la rue devant notre maison A Gaza, comme le font les enfants quand ils na??ont pas de
parc. Je donnais des coups de pied dans une canette de soda A©crasA©e comme si ca??AGtait un
ballon de football. L4??air AGtait doux, ca??AGtait 1a??un de ces aprA’s-midis oAt le soleil est
clA©ment et oAt 1a??0n oublie, Ia??espace da??un instant, que I4??on vit sous la??occupation.
Ca??est alors que je la??ai entendu. Au dA©but, ce na??AGtait qua??un bruit AGtouffA©, comme un
tambour lointain. Le bruit de pas nombreux, A 1a??unisson.

Une nuA®©e de poussiAre sa??est AGlevA©e au bout de la rue.

Je me souviens avoir entendu des voix avant da??apercevoir des visages. Une vague de chants
dAcCferlait vers moi, des mots que je ne comprenais pas, ponctuA©s par le rythme des pas. Pendant
quelques secondes, ja??ai pensA© qua??il sd??agissait peut-Adtre da??un mariage. A? Gaza, les
chants et les haut-parleurs peuvent Adtre synonymes de joie ou de tristesse, et quand on est enfant, on
ne sait pas toujours distinguer les deux.

La foule sa??est rapprochA©e. Les hommes remplissaient la rue, serrA©s les uns contre les autres,
avanA8ant comme mus par un devoir solennel. Au milieu da??eux, bien au-dessus des tA%tes, ja?7?ai
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aperA8u un corps enveloppA®© de blanc.

lls ne marchaient pas comme des gens qui se rendent au marchA®©. lls dA©filaient. Le corps bougeait
avec eux, soulevA© par les bras, se balanA8ant IA©gA ‘rement A chaque pas. Je me suis figA© au
milieu de la route. De la poussiA're se collait A mes jambes. La??air sentait le sable et la sueur.
Quelqua??un prA’s de moi a murmurA© le mot A« shaheed A».

Un martyr.

Je ne savais pas ce que cela signifiait. Je savais seulement qua??un Adtre humain A®©tait portA©
devant moi et que personne ne semblait surpris. Certaines personnes se sont jointes au cortA ge.
Da??autres regardaient depuis leurs fenAdtres. Les chants devenaient de plus en plus forts. Je me
souviens ma??Aatre senti tout petit, comme si la foule allait ma??engloutir. Puis, soudain, je me suis
mis A courir.

Ja??ai sprintA© jusqua??A la maison, le cA?ur battant A tout rompre, mes pantoufles claquant contre
le sol. Ja??ai enfoncA®© la porte et ja??ai demandA© A mon pA're ce que ja??avais vu. Il ma??a
rA©pondu qua??il sd??agissait du cortA ge funAbre da??un martyr, un jeune homme abattu par des
soldats israACliens parce qua??il jetait des pierres, parce qua??il manifestait, parce qua??il voulait la
libertA© et une vie dA©cente.

Mon pA're ma??a rA©pondu simplement, comme s&??il sd??agissait da??un bulletin mAGtA©o.

Le mot A« martyr A» est restA© gravA© dans mon esprit bien avant que je ne comprenne la politique
ou le droit international. De tels cortA ges funA@raires sont devenus un A©IA©ment du dA©cor de mon
enfance. lls passaient si souvent dans nos rues qua??ils ont fini par ne plus me paraA®tre AGtranges.
On pouvait A2tre en train de faire ses devoirs, da??acheter du pain ou de rendre visite A un proche, et
au loin, on entendait les chants commencer et on savait qua??un autre corps A®Gtait transportA© A
travers la ville.

La mort, A un moment donnA®©, a cessA© da??A2tre un A©@vA©nement pour devenir une habitude.

Des annA®es plus tard, une autre scAne est restA©e gravA©e dans ma mA©moire. Ja??A0Ctais alors
au lycA©e. Ca??A0tait fin dA©cembre 2008, au dA©but da??une des grandes offensives contre Gaza.
Ce jour-lA | je suis sorti de 1a??A©cole et je me suis rendu, non pas chez mes parents, mais A
la??appartement de ma sA?ur qui venait de se marier. Ja??y suis allA© comme na??importe quel petit
frA"re I1a??aurait fait : pour voir comment elle se sentait chez elle et, pour Adtre honnA?te, pour manger
des baklavas.

A? Gaza, les mariages riment avec friandises. MA2me les plus dA©muniA-es empruntent de Ia??argent
pour acheter des chocolats et des pActisseries pour leurs invitA©A-es. Ca??est une faA8on de montrer
gue la joie existe toujours.

Parvenu A son immeuble, ja??ai montA®© les escaliers et je me suis assis sur le canapA© du nouveau
salon. La maison sentait encore la peinture fraA®che et les meubles neufs. Ma sA?ur souriait. Il y avait
un plateau de douceurs. Je me souviens encore du goA»t des baklavas, du sirop et de la pistache, qui
est restA© dans ma bouche.
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Puis la premiAre bombe a explosA®©.

Le bruit ne ressemblait A rien de ce que ja??avais entendu auparavant. Il na??AcCtait pas seulement
fort. Il avait du poids. Il a secouA® toute la maison. Les portes se sont ouvertes brusquement. Les
fenA2tres ont volA© en A©clats. Le verre a explosA© A 1a??intAG©rieur, recouvrant le sol. Nous avons
tous plongA®© au sol avant mA2me da??y penser. Mes oreilles bourdonnaient. La??air avait un goA»t
de poussiA're et de mAGtal.

Pendant quelques secondes, ja??ai eu la??impression que le monde sa??ACcroulait, et je ne savais
pas si la prochaine bombe allait nous tomber dessus.

Ma sA?ur a criA©. Son mari a essayA© de la calmer, mais il AGtait pA¢le comme un linge. Je me
souviens que mon corps tremblait. Dehors, da??autres explosions ont retenti. La maison qui AGtait A«
neuve A» quelques minutes plus tA't semblait blessA©e, ses fenAdtres avaient volA© en A©clats, ses
sols propres A®taient recouverts da??AOclats et de poussiA're.

Dans chaque guerre, il y a un moment oAl votre esprit passe de A« cela pourrait arriver A» A A« cela
est en train da??arriver A». Pour moi, ca??AGtait ce moment-IA .

Je voulais retourner chez mes parents. Ma sA?ur ne voulait pas que je parte, car nous ne savions pas
0A! les bombes allaient tomber. Je suis restA© IA pendant une heure, le cA?ur battant A tout rompre,
A©coutant le bruit des frappes lointaines, me demandant si ma famille savait oAl ja??AcCtais. Elle a
appelA© mon pA're pour lui dire que ja??ACtais en sA©curitA© avec elle. Finalement, quand les
bombardements ont cessA©, ja??ai couru chez moi A travers des rues qui me semblaient diffAGrentes
de celles que ja??avais empruntA©es le matin mA2me.

Il ma??a fallu des annA©es pour comprendre que ces scA 'nes na??AGtaient pas seulement des A«
souvenirs de guerre A» ou A« une vie difficile A». Elles faisaient partie des rituels quotidiens da??un
lieu conA8u pour garder les gens enfermA®©s et sous contrA’le. Je ne connaissais pas les termes A«
prison A ciel ouvert A» ou A« camp de concentration A». Je savais seulement que mon monde AGtait
rempli de corps dans la rue, de verre brisA© sur le sol et da??un silence dans les yeux de mon pA're
que je ne savais pas encore dA©chiffrer.

Plus tard, bien plus tard, ja??ai trouvA© les mots. Human Rights Watch a publiA© un rapport marquant
les quinze ans du blocus et affirmant clairement que la fermeture A« piA©geait A» plus de deux
millions de PalestinienA-nes dans une petite bande cA'tiAre, transformant Gaza en prison A ciel
ouvert. Le Conseil norvA©gien pour les rA©fugiA®©s (NRC) a dA©crit Gaza en des termes similaires,
tout comme War Child, partageant les tA©@moignages da??enfants palestiniens qui disent avoir
la??impression de grandir dans une prison sans toit. Les experts de 1a??0ONU allaient plus loin et
dA®©crivaient la??ensemble du territoire occupA© comme un systA"'me da??emprisonnement A ciel
ouvert, qualifiant Gaza de A« prison A ciel ouvert de notre A©poque A».

Au moment oAt ja?7?ai lu ces mots, le camp A©tait JAGJA A , tout autour de moi. Je na??Aotais
qua??un enfant qui grandissait en son sein.

Le blocus na??est pas entrA© dans ma vie en faisant la une des journaux. Il est entrA© par le souffle
de mon pA're.

Page 4
Agence MA®©dia Palestine



AGENCE MEDIA PALESTINE
https://amp.kordoo.net/

Ja??Actais au lycA©e quand cela a commencA®©. Les gens parlaient de A« al hisar A», le siA"ge,
comme sa??il sd??agissait da??un mot parmi tant da??autres dans le long dictionnaire de la
souffrance palestinienne. Au dA©but, je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait. Je
comprenais seulement que le monde de mon pA‘re commenAS8ait A sa??effondrer.

Avant le blocus, il travaillait dans le bA¢timent. Il importait des matA©riaux de construction A Gaza, en
particulier du ciment. Il traitait avec les fournisseurs, les camions, les postes-frontiA“res. Son travail
na??AcCtait pas facile, mais ca??A®Gtait une vie. |l pouvait subvenir aux besoins de ses huit enfants, de
sa femme et de sa mAre. Il en A®tait fier.

Puis les frontiA res se sont renforcA©es.

La??approvisionnement en ciment a cessA®©. Les restrictions se sont succA©dJA®, les permis ont
ACtA© refusAGs les uns aprA’s les autres, jusqua??A ce que toute son entreprise pA®riclite. Il na??y
a pas eu da??annonce officielle. Aucun reprA©sentant du gouvernement na??est venu chez nous pour
nous dire : A« A? partir de maintenant, votre pA're ne travaillera plus, votre famille na??aura plus de
revenus stables, votre avenir se rA©duira A cette bande de terre. A»

Tout sa??est simplement arrA2tA©.

Beaucoup plus tard, lorsque ja??ai commencA®© A lire des A©conomistes comme Sara Roy, ja??ai vu
la??histoire de mon pA're se transformer en donnA®©es. Elle appelle cela le A« dA©-dA©veloppement
A», une politique dAGIIbA©rA©e qui rend impossible toute vie A©conomique normale, qui transforme
une sociA©tA© productive en une sociAOtA© dA©pendante. Dans ses livres sur Gaza, elle montre que
les fermetures et les restrictions ne sont pas des effets secondaires. Elles sont calculA®es. En lisant
ses travaux, ja??ai vu les A©paules de mon pA're dans chaque graphique sur le chA’mage et chaque
paragraphe sur la??industrie dA®truite.

Notre maison A®tait petite. Elle comprenait trois chambres A®©troites et une piA‘ce A vivre A peine
digne da??A2tre appelA©e un salon. Au dA©but, je partageais ma chambre avec mon frAre, qui a cing
ans de plus que moi. En grandissant, il a eu besoin de son propre espace. Je la??ai compris. Comme
je na??avais nulle part oAt aller, ja??ai dA©placA© mon matelas dans le salon. Ca??est IA que je
dormais dA©sormais.

La??ordinateur de mon pA're se trouvait A©galement dans le salon.

A? partir du jour oAl le blocus a commencA®©, une nouvelle routine sa??est installA®©e dans notre
maison. Chaque matin, aprA’s la priA're de 1a??aube, il sA??asseyait devant 1a??ordinateur et ouvrait
les actualitA©s. Ca??A0tait avant que les rA©seaux sociaux ne prennent une place centrale. Il passait
des sites locaux aux actualitA©s en hAGbreu, essayant de lire les dA©cisions qui rA@gissaient nos
vies.

Je me rA©veillais dA’s qua??il allumait la??ordinateur. La lumiA're de 1a??AOcran traversait la piA'ce
sombre. Je ne lui disais pas que ja??A0Otais rACveillA©. Je restais allongA© sur mon matelas, dos A
lui, A A©couter.

Il parlait rarement, mais je pouvais entendre sa respiration. Une longue expiration. Une courte
inspiration. Parfois, un petit son, pas mA2me un mot, juste quelque chose comme A« ah A» qui lui
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A©chappa|t avant qua??il ne se reprenne. Ja??attendais une phrase qui ne venait jamals Il ne disait
pas : A« Les postes-frontiA“res sont ouverts. A» Il ne disait pas : A« Le ciment peut A nouveau entrer.
A» Il ne disait pas : A« Les choses vont revenir comme avant. A»

Jour aprA’s jour, il cherchait une rA©ponse diffA©rente. Jour aprA’s jour, la rA©ponse restait la
mA2me.

Je ne connaissais pas encore les termes A« punition collective A» ou A« asphyxie A©conomique A».
Je na??avais que la??image des A©paules de mon pA're qui sa??alourdissaient avec le temps. Je ne
me souviens pas la??avoir vu vraiment dA©tendu ou A 1a??aise financiA rement aprA’s le dA©but du
blocus. Son visage est devenu plus sA®@rieux, sa patience plus courte, son sourire plus rare. I
na??AcCtait pas malade. Il na??Aotait pas faible. Ca??AGtait un homme qui ne pouvait plus remplir son
rA’le dans un endroit oAt les rA’les AGtaient dAClibA©rA©ment brisACs.

Nous A®tions huit enfants. A? un moment donnA®©, quatre da??entre nous AGtions A 1a??universitA©
en mA2me temps. Les frais de scolaritA®©, les livres, les transports, les dA©penses quotidiennes, tout
reposait sur un homme dont la??entreprise avait AOtA© anA®©antie non pas par un A©chec du
marchA®©, mais par la politique.

Il a essayA© diffA@rentes choses. Des petits projets. De nouvelles idA©es. A? chaque fois, il espA©rait
que cela fonctionnerait. A? chaque fois, les mA2mes obstacles se dressaient. Des fermetures. Des
pA@nurles Une A©conomie brisA©e dans un endroit dJAGJA brisA©. La??A©chec na??ACtait pas dA»
A un manque da??efforts de sa part. Cela S|gn|f|a|t que la cage fonctionnait comme prA©vu. Des
chercheurs et chercheuses comme Sara Roy dA©crivent cela comme un moyen de rendre Gaza A«
inviable A». Les rapports des think tanks font ACtat de politiques qui A« rendent Gaza invivable A». Je
na??avais pas besoin de ces mots pour savoir que notre salon, avec son A©cran da??ordinateur
lumineux et son homme silencieux dans 1a??obscuritA®©, faisait partie de ce mA2me dispositif.

Je ne pense pas qua??il ait jamais cessA© de chercher des informations sur les points de passage. Il a
simplement cessA© de parler de ce qua??il voulait reconstruire.

Ce na??est pas seulement mon pA‘re qui a changA®©. La??atmosphAre autour de nous a A©galement
basculA©. Avant le blocus, la vie A Gaza na??AcCtait jamais A« normale A», mais les gens imaginaient
tout de mA2me un avenir. lls parlaient de travailler en IsraA«l, de trouver un moyen da??A®Gtudier A
la??Actranger ou da??A©conomiser pour construire une maison. AprA’s le blocus, ces rAdves
semblaient de plus en plus irrA©alisables.

Les gens ont cessA®© de faire des projets A long terme. On ne peut pas planifier dix ans A 1a??avance
quand on ne sait pas si on aura de 1a??A®lectricitA© demain. On ne peut pas imaginer une vie en
mouvement quand toutes les issues sont condamnA®©es. Human Rights Watch et Ba??Tselem
dA©crivent cette rA@alitA© en termes juridiques. lls parlent da??un rA©gime de A« bouclage A» qui
contrA’le qui et quoi entre ou sort, comment les matA©riaux sont rationnA©s, comment mA2me les
patientA-es et les AGtudiantA-es sont empAachA©A-es de voyager. Quand je lis leurs rapports, je
reconnais les petites conversations qui ont disparu de notre maison, la faA§on dont les gens ont
cessA®© de dire A« un jour, je vais A» et ont commencA© A dire A« inshallah A» avec de moins en
moins de conviction.
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MA2me le culte a AOtA© affectA©. Ma mA're, comme beaucoup de femmes A¢gA©es A Gaza, a
toujours rA2vA© da??aller A La Mecque pour le Hajj. Ca??est 1a??2un des piliers de sa foi, 1a??un des
souhaits les plus chers de sa vie. Elle na??y est toujours pas allA©e. Non pas parce qua??elle na??a
pas A©conomisA© da??argent. Non pas parce qua??elle ne le voulait pas. Simplement parce que les
frontiA res empAachent une femme de Gaza, qui na??a rien fait da??autre que da??A®lever une
famille dans une enclave de rA©fugiA©A-es, de se dA©placer.

Dans les tA©moignages recueillis par les groupes de dA©fense des droits humains, on peut lire des
histoires de personnes empA2chA©es de quitter Gaza pour recevoir des soins vitaux, AGtudier,
travailler ou retrouver leur famille. Elles parlent de A« sA©paration A», de familles dA©chirA©es par les
interdictions de voyager et la fermeture des points de passage. Chaque tA©moignage semble avoir
ACtA© ACcrit dans le salon de mes parents, sous cette mA2me lumiAre tamisA©e.

Ce na??est pas le genre de prison que 1a??on voit dans les films, avec des barreaux et des gardiens
en uniforme. Ca??est une cage da??un autre genre, construite A partir de permis, de postes-
frontiAres et de dAG©cisions invisibles prises dans des bureaux lointains. Une cage qui vous oblige A
lutter contre votre propre pauvretA®©, puis vous reproche da??avoir perdu. Les spA©cialistes de la
gA©ographie carcAGrale AGtudient aujourda??hui Gaza comme un exemple de la maniA“re dont
la??espace lui-mA2me peut Adtre transformA®© en punition, un lieu oAl toute une population est
confinA®©e et surveillA©e sans les murs da??une prison traditionnelle. Mais avant la thA©orie, il y avait
mon pA're devant son ordinateur, lisant les murs invisibles dans les journaux du matin.

Pendant que tout cela se passait, [a??infrastructure de notre quotidien AGtait lentement
dA©mantelACe.

La??AcClectricitA© est devenue une question da??horaires plutA't qua??une constante. Au dA©but,
nous avions peut-Adtre quatorze heures da??A®lectricitA©, puis de moins en moins. AprA’s chaque
guerre, aprA’s chaque attaque majeure, la centrale AGlectrique subissait de nouveaux dommages.
Da??abord, vous entendez les nouvelles, puis vous le ressentez lorsque les lumiA'res sa??AGteignent
pendant de longues pA®©riodes. Dix heures sans A@lectricitA©. Douze. Seize. Au cours des derniA’res
annA©es avant mon dA©part, nous avions environ quatre heures da??A®lectricitA© par jour.

Les expertA-es de la santA© A©crivent aujourda??hui sur la??effondrement du systA'me de santA© de
Gaza dans cette prison A ciel ouvert. lIs parlent da??hA’pitaux qui ne peuvent pas faire fonctionner
leurs A©quipements en raison de la pA©nurie de carburant, da??une eau impropre A la
consommation, da??eaux usA©es qui ne peuvent Atre traitACes. Les rapports politiques expliquent
que ce na??est pas un accident, mais le rA©sultat da??un blocus qui limite le carburant, les
matACriaux et mA2me Ia??apport calorique. Pour nous, cela se traduisait par de la nourriture avariA©e
dans le rA©frigA©rateur, des salles de classe plongA©es dans 14??0obscuritA© et des nuits oAl la seule
lumiA're provenait des tAGIA©phones et des bougies.

Le temps lui-mA2me sa??est pliA© au rythme du rA@seau AClectrique. On apprend A compter sa vie
en fonction de ces heures. Quand cuisiner. Quand laver les vAdtements. Quand AGtudier. Quand
recharger son tAG©IA©phone et les batteries de secours. Le reste de la journA©e appartient A
la??0bscuritA©.

Recharger un tAG©IA©phone devrait A2tre un geste machinal. On le branche, puis on 1a??oublie. Sous
le blocus, ca??est devenu une tA¢che, un petit pA©riple. Certaines personnes dans chaque quartier
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disposaient de carburant et de gA©nACrateurs. Elles sont devenues des stations de recharge
informelles. On voyait des gens marcher avec leurs tA©IA©phones, leurs chargeurs et leurs
multiprises, se rendant IA -bas lorsque 14??A®lectricitA© AGtait coupA©e chez eux.

Imaginez devoir quitter votre maison et marcher jusqua??A une autre rue juste pour redonner un peu
de vie A votre tA©IA©phone. Imaginez faire cela encore et encore, semaine aprA’s semaine, annAGe
aprA’s annA©e, non pas A cause da??une catastrophe naturelle, mais parce que quelqua??un a
dA©cidA© que ca??ACtait ainsi que vous deviez vivre.

Quand ja??Actais AGtudiant A 1a??universitA©, cela relevait da??une cruautA®© particuliAre. Les
professeurs ont commencA© A donner des devoirs et des quiz en ligne, essayant de sd??adapter au
monde moderne. Nous AGtions assis devant nos A©crans, les yeux rivA©s sur les questions,
la??esprit occupA®© par le tic-tac de la??horloge dans le coin et 1a??horloge invisible de la coupure
da??AclectricitA©.

Vous commencez un quiz en ligne en sachant qua??A tout moment, le courant peut Adtre coupA®.
La??AOcran peut devenir noir au milieu da??une phrase, et toutes vos rA©ponses disparaA®tront
avec lui. Parfois, cela signifiait perdre des points. Parfois, vous ne pouviez pas repasser le quiz. Puis
venaient les explications : des messages aux professeurA-es, les suppliant de comprendre que vous
na??A2tes pas paresseux, mais simplement connectA© A un rA©seau fragile contrA’IA© par des
personnes qui ne connaissent pas votre nom et se moquent de votre moyenne gA©nACrale.

MA2me lorsque les enseignantA-es nous croyaient, la peur persistait. Chaque devoir devenait un petit
test, non seulement pour A©valuer nos connaissances, mais aussi pour savoir si les dieux de
la??AClectricitA© seraient clA©ments pendant une heure.

Le dA©pAGrissement de Gaza na??AGtait pas seulement politique. || A©tait aussi personnel. Ce
dA©pAcrissement couvait dans ma poitrine avant mA2me que je ne lui donne un nom. Je le ressentais
lorsque ja??hAOsitais A rAdver de choses simples, comme choisir une carriA're parce que je
la??aimais ou imaginer une future maison qui ne serait pas dA©jA fissurA©e. Je le ressentais lorsque
des proches me conseillaient da??A2tre A« rA©aliste A», non parce que mes notes AGtaient
mauvaises, mais parce que les frontiAres 1a??AGtaient. Jusqua??A mes espACrances devaient
sa??inscrire dans les limites de la carte de Gaza, dans les heures da??AcClectricitA© disponibles dans
le travail que mon pA re pouvait dA©nicher. Peu A peu, Ja’?’?al cessA© de me demander A« Que vais-
je faire de ma vie ? A» pour commencer A me demander A« Qua??est-ce qui est vraiment possible ici
? A»

Cela se manifestait par de petites comparaisons, presque embarrassantes, avec des personnes de
mon A¢ge qui menaient une vie normale.

Je me souviens trA’s bien da??un moment prACcis. Ja??avais un ami nommA®© Steve, un Afro-
AmA®ricain de Miami. Nous nous sommes rencontrA©s en ligne parce que je dA©sirais amA®liorer
mon anglais. La plupart de nos conversations AGtaient simples. Ce que nous mangions au petit-
dA©jeuner, les cours que nous suivions, comment se passait la journA©e. Rien de profond. Rien de
politique. Juste la vie quotidienne.

Puis, un jour, Steve ma??a annoncA®© qua??il dAOGmA©nageait en Pologne.
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Pas pour toujours. Pas parce qua??il AGtait en danger. Pas parce qua??il fuyait quoi que ce soit.
Simplement parce qua??il voulait y AGtudier. Il a pris sa dACcision, rA©servA© un vol,
dA@mA©nagA®©, commencA® les cours, puis est rentrA© chez lui pour les vacances da??hiver comme
sa??il sa??agissait da??un week-end.

Il ma??a racontA© cette histoire avec dA©sinvolture, comme on raconte qua??on a changA®© de forfait
tA©IAGphonique. Mais pour moi, quelque chose sa??est brisA©. Ja??ai rA®alisA© qua??il avait la
possibilitA© da??entrer et de sortir da??un pays comme quelqua??un ouvre et ferme les portes de sa
propre maison. Ja??ai rA@alisA© que sa??il se rAOveillait un matin et voulait A©tudier ailleurs, il
pouvait simplement partir. Il y avait des aA©roports. Des visas. Des consulats. Des frontiA res qui
s&??ouvraient.

Cette idA©e me semblait irrA©elle, comme entendre dire que quelqua??un peut respirer sous la??eau.
Puis il y a eu les appels vidA©o.

On discutait, on riait, on se chamaillait pour des broutilles. Et puis, tout A coup, au milieu da??une
phrase, le courant AGtait coupA®©. La??AOcran se figeait, clignotait, puis disparaissait. La piA"ce ACtait
plongA®©e dans le noir. Huit heures. Dix heures. Parfois plus. Sans explication. Sans excuse. Juste le
silence.

Quand je me connectais A nouveau, Steve me demandait :
A« Que sa??est-il passA© ? A?ava ? A»

Je devais Iui expliquer A chaque fois.

La coupure de courant.

Le rationnement AClectrique.

La pA©nurie de gA©nACrateurs.

Le blocus que 1&a??on entend dans les murs.

Pour lui, une coupure de courant AGtait quelque chose annoncA®© au prA©alable ou causA®© par une
tempA2te. Pour moi, ca??A0tait une rA©alitA© constante. Une chose qui pouvait interrompre
na??importe quel moment de la vie.

Des annA®es plus tard, aprA’s mon arrivA©e aux A?tats-Unis, ja??ai reAgu un SMS de la compagnie
da??A®lectricitA© indiquant :

A« Le courant sera coupA© pendant cing minutes entre telle heure et telle heure. A»
Un avertissement.
Une courtoisie.

Un luxe si simple qua??il en AGtait douloureux.
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Je fixais ce message comme sa??il AGtait A©crit dans une autre langue. Pendant vingt ans,
la??AClectricitA© na??avait jamais annoncA®© son absence. Elle disparaissait comme une punition.

ca??est A ce moment-IA que ja??ai rA©alisA© que le monde en dehors de Gaza na??ACtait pas
seulement diffACrent. Il AGtait plus grand. Plus doux. ConA8u pour les A2tres humains. ConA8u pour
faire des projets, rAdver, partir, revenir. ConA8u pour des gens qui avaient le droit da??exister sans
rationnement de lumiAre.

Gaza, en revanche, ACtait devenue un monde oAl mA2me la batterie da??un tAG©IA©phone donnait
la??impression da??Astre en sursis.

Ces dA®tails peuvent sembler de simples privations, comme lorsque les gens disent que A« la vie est
dure dans les pays pauvres A». Mais Gaza na??est pas seulement A« un lieu pauvre A». Les lieux
pauvres vous permettent gA©nA©ralement de partir. A? Gaza, la pauvretA© est liAGe A
la??enfermement. Le blocus ne rend pas simplement la vie difficile. Il organise les difficultA©s de telle
sorte que votre A©nergie est consacrA©e A la survie plutA’t qua??A la construction da??un avenir.

Depuis des annA©es, A©crivainA-es et militantA-es tentent de trouver un nom A cette combinaison.
Certains qualifient Gaza de ghetto, de bantoustan, de zone carcA©rale. DAs les annA©es 1980, des
analystes comparaient JA©jA Gaza aux townships de la??apartheid en Afrique du Sud. Plus tard, un
sociologue israA®©lien 1a??a qualifiA©e de plus grand camp de concentration au monde, et da??autres
commentateurs ont affirmA®© que le passage da??un lent A« spatiocide A» A un massacre ouvert avait
transformA®© certaines parties de Gaza en quelque chose qui sd??apparente davantage A un camp
da??extermination. Les expertA-es de 1a2?0NU avertissent au10urda7'?hU| que ce qui se passe A
Gaza na??est pas seulement une prison A ciel ouvert, mais une mise A 1a??A©preuve de 1a??ordre
international tout entier.

Les marches funA“bres que ja??ai vues quand ja??AGtais enfant et les bombes qui ont secouA®© la
nouvelle maison de ma sA?ur AGtaient des actes de violence A ciel ouvert. Le blocus est plus discret.
Il se manifeste sous la forme da??un rituel matinal devant la??ordinateur, da??une mA're qui ne peut
pas se rendre au Hajj, da??un fils qui dort dans le salon en A©coutant son pA're respirer, da??un
Actudiant qui se dA©pAache avant une coupure da??AcClectricitA©, da??un tAGIA©phone dans votre
main qui est toujours sur le point de rendre 1a??A¢me.

Si une ville peut Adtre transformA®©e en une forme de cellule, tout commence ainsi. Pas par un
A©vA©nement unique. Mais par un lent et long recul des possibilitA©s, jusqua??A ce qua??un jour,
vous vous rA©veilliez et rA@alisiez que presque personne parmi vos proches ne croit plus que A« les
choses vont bientA’t sd??amA®liorer A».

Le 4 aoA»t 2025, ma sA?ur Elnam a AOtA© dAGvastA©e par un A©vA©nement inqualifiable. Les
forces israAGliennes ont A'tA© la vie A son mari, mon beau-frA re Haitham. Il AGtait un pA're qui
essayait simplement de remplir son devoir le plus fondamental : nourrir sa femme et leurs cing jeunes
enfants. Il a AOtA© tuA© de la maniA're la plus cruelle et la plus absurde qui soit, pris au piA"ge dans
les embuscades mortelles tendues autour des camions da??aide humanitaire prA’s des frontiA res.

De nombreux rapports documentent dA©sormais la maniA're dont des familles de Gaza sont tuA©es
alors qua??elles tentent da??accA©der A de la nourriture ou A de |a??eau, comment des familles
entiAres sont dA©cimA®©es lors da??attaques que les groupes de dA©fense des droits humains
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qualifient de possibles crimes de guerre. Amnesty International dA©crit des familles entiA res rayA©es
de la carte en un instant. Gideon Levy recueille des tA©@moignages sur A« le massacre de Gaza A».
Pour le monde extACrieur, il sd??agit da??AGtudes de cas et de preuves. Pour ma sA?ur, il sd??agit
da??un lit vide et de cing enfants qui demandent 0A! est passA®© leur pA're.

Abdalrahim Abuwarda est un chercheur palestinien et doctorant en anglais (humanitA©s publiques) A
la??UniversitA© du Wyoming. Ses recherches et son enseignement portent sur les reprA©sentations
mA®©diatiques, rhACtoriques et politiques du rAGcit en Palestine et au-delA .
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