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Deux ans de gA©nocide : la culpabilitA© avec laquelle nous vivons depuis notre
misA©rable refuge en exil

Description

Chaque jour, lorsque nous regardons les informations, nous remercions Dieu da??avoir survA©cu au
gA®©nocide. Et chaque jour, nous le regrettons.

Par Tareqg S. Hajjaj, le 6 octobre 2025
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es Palestiniens CACIA brent le TroISIA me jour de la??AA d al-Adha dans un parc de Khan Younis,
dans le sud de la bande de Gaza, le 11 juillet 2022. (Photo : Mohammed Dahman/APA Images)

Quelques jours avant le dA©but du gA©nocide, ja??avais obtenu un visa pour me rendre au Royaume-
Uni. JA??AGtais heureux et plus qua??enthousiaste, car je prA©voyais da??aller A Londres pour
reprA©senter Mondoweiss et parler des histoires que je raconte. JA??AGtais impatient de rencontrer
certains de mes lecteurs et da??A©changer avec le public qui suit mes rA©cits. Je me sentais
tranquille A 14?2?2idA©e de laisser briA"'vement ma femme, mon fils et ma mA re A¢gA©e dans notre
grande maison familiale. lls AGtaient entourA©s de leurs proches et je ne serais pas absent plus de
deux semaines.
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Puis la guerre a A©clatA® et tout a changA®©. Les points de passage ont AOtA© fermA©s du jour au
lendemain et la principale prA©occupation des habitants de Gaza est devenue la survie et la recherche
de nourriture et da??eau en quantitA© suffisante.

A? partir du deuxiA"me mois de guerre, nous avons tous rA©alisA© que ce conflit AGtait
complA“tement diffAGrent de tout ce que nous avions connu auparavant. Nous en avons eu la certitude
lorsque 1a??armA®©e israA®©lienne a insistA© pour AGvacuer toute la moitiA© nord de Gaza, y compris
notre maison.

Aujourda??hui, la maison familiale que nous avions autrefois, la fenA2tre A cAtA© de laquelle je me
rA©veillais chaque jour, les citronniers, les oliviers et les figuiers qui entouraient notre bA¢timenta?,
tout cela a disparu.

Au dA©but de la guerre, je na??avais pas la??intention de quitter Gaza. En tant que Palestiniens, nous
savons ce que signifie 1a??exil. Mais cela a changA®© lorsque ma mA're est tombA©e malade. Elle a
ACtA®© hospitalisA©e et est dAOcA©dACe peu aprA’s, faute de traitement disponible. Ce dont ma
mAre avait besoin AGtait pourtant si simple : quelques complA©ments alimentaires et des
mA®©dicaments auraient suffi A lui sauver la vie. Ja??ai parcouru toute la rA©gion entre Rafah et Khan
Younis pour tenter de les trouver. Je na??ai pas rAGussi.

Cela ma??a fait rAOfIA©chir : et si je ne parvenais pas A trouver de quoi nourrir mon fils demain ?
Serais-je capable de le regarder mourir de faim sous mes yeux, comme ja??ai vu ma mA re mourir de
maladie ? Combien de temps serais-je capable da??affronter ce destin, encore et encore, jusqua??A
ce qua??il ne me reste plus personne ? Ja??ai alors dA©cidA© que nous devions survivre.

Mon fils na??avait pas encore un an. Il na??avait commis aucun pA©chA®© pour mACriter ce sort.
Pourquoi mon enfant et tous les enfants de Gaza devaient-ils vivre dans ces conditions difficiles ? Si je
la??emmenais loin de sa patrie pour qua??il soit en SA©curitA©, ce ne serait SA»rement pas un crime,

na??est-ce pas ? Cela ne serait sA»rement pas considA©rA© comme une trahison envers notre patrie
I)

Quitter Gaza a AGOtA®© la dA©cision la plus difficile de ma vie. AprA’s de nombreuses A©preuves, nous
avons finalement rA©ussi A obtenir un passage vers 1a??A?gypte, oAt nous avons passA®© un an et
demi. La??exil s@??est installA©®, sd??ancrant dans nos esprits et se faisant sentir A chaque instant.

Mais ce na??est pas moi qui ai AGtA® le plus affectA© par notre dA©placement. Ca??est mon fils.

Il a deux ans et demi maintenant, et il nA??a jamais eu l1a??occasion de dA©couvrir son quartier ou de
grandir avec ses cousins. Il na??a jamais couru dans la rue pour jouer avec les autres enfants du
quartier. Il nA??a jamais pu se promener au marchA© avec moi ou ma??accompagner lors de visites
familiales. Je na??ai mA2me pas pu fA2ter son premier anniversaire chez nous. Ja??avais prA©vu une
grande fA2te, mais nous avons fini par le cA©IA®brer dans une maison abandonnA©e du camp de
rA©fugiA©s de Yibna, dont les vitres AGtaient cassA©es en plein hiver. Mon fils nd??a pas da??amis.
Dans son exil, il nA??a pas pu sa??en faire un seul A qui rendre visite et avec qui jouer. Nous sommes
ses seuls amis, sa mA're et moi, et mon fils est privA© de son enfance.

Cela me rend fou de culpabilitA®©, mA2me si ca??ACtait le prix A payer pour survivre. Mon enfant est
dA©sormais seul aprA’s avoir AOtA© entourA© da??une famille qui AGtait tout son univers : tantes,
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oncles, cousins. Ses cousins plus A¢gA©s venaient tous les jours pour jouer avec lui et ses jouets.
Maintenant, chaque fois que je le regarde, je sais qua??il ne connaA®tra plus jamais la??amour que
nous avons laissA© derriA"re nous A Gaza.

A2tre contraint de quitter sa maison, ses frA'res et sA?urs et da??innombrables A2tres chers comporte
une finalitA© trop difficile A supporter. Gaza est le seul endroit au monde 0A? il aurait pu trouver ce
genre da??amour, et nous la??avons laissA© derriAre nous.

Maintenant, je Iui parle de Gaza et je lui montre les photos qui nous relient A notre foyer, oAt nous
avons passA®© toute notre vie. Je lui montre photo aprA’s photo et je Iui explique beaucoup de choses.
Je lui dis : A« Regarde, ca??est Gaza ! Ca??est notre maison, notre terre. Nous y retournerons un jour.
A» Ja??essaie de ne pas lui montrer les images de destruction. Nous regardons toujours les
informations A la tAGIA©vision, et chaque fois qua??un reportage est diffusA©, nous nous souvenons
et parlons de Gaza et de toutes les rA©gions qui apparaissent A 1a??A©cran.

Il a appris tous ces mots en AGtant avec nous. Quand il voit la destruction A la tAG©IAGvision, il dit A
voix haute : A« Gaza, Gaza, notre maison. A» Mais je ne veux pas qua??il pense A Gaza comme A
un lieu de mort et de destruction. Ca??est le plus bel endroit au monde.

Pendant de longs mois, ja??ai souvent rAOflA©chi A deux fois avant de manger quoi que ce soit : je
me disais que ma famille restA©e au pays na??avait mA2me pas un morceau de pain A manger.

Ce qui est AGtrange, ca??est que nous sommes les propriAGtaires de cette terre. Chaque fois que je
dA©couvre un nouveau pays, je me rends compte que la terre dont nous avons AGtA© chassA©s est
la plus remarquable et la plus ancienne du monde. Ca??est un endroit bA©ni par la diversitA©
gA®©ographique et naturelle. Nous avons tout, des montagnes face A la mer aux champs vallonnA®©s,
en passant par les forAdts denses et les dA©serts tentaculaires. Nous avons tout ce qui fait de nous les
propriA©taires da??un pays libre. La seule chose qui nous en empA2che, ca??est [a??occupation.

Chagque fois que nous regardons les informations, nous remercions Dieu da??avoir survA©cu. Et nous
le regrettons chaque jour.

Tareq S. Hajjaj est correspondant pour Mondoweiss et membre de 1a??Union des A©crivains
palestiniens. Suivez-le sur Twitter/X A la??adresse @Taregshajjaj.
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