
Ã? Gaza, nous perdons littÃ©ralement notre capacitÃ© Ã  parler

Description

Face Ã  une douleur incessante, lâ??esprit humain Ã©rige des barriÃ¨res invisibles. Ici, au milieu
dâ??un gÃ©nocide, lâ??une dâ??entre elles est la capacitÃ© Ã  exprimer notre traumatisme Ã  voix
haute.

Par Taqwa Ahmed Al-Wawi, le 1er octobre 2025
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Des Palestiniens fouillent leurs affaires parmi les dÃ©combres des bÃ¢timents dÃ©truits par une
attaque israÃ©lienne dans la rue Abu Hasira Ã  Gaza, dans la bande de Gaza, le 30 septembre 2025.
(Saeed M. M. T. Jaras / Anadolu via Getty Images)

Les rues de Gaza ne vibrent plus des bruits familiers du quotidien. Depuis le 7 octobre 2023, elles
rÃ©sonnent des bruits de la destruction, suivis dâ??un silence si profond quâ??il paraÃ®t presque
physique â?? une absence qui Ã©touffe les mots avant mÃªme quâ??ils ne puissent se former.
CoincÃ©s entre les murs Ã©croulÃ©s de Gaza, nous vivons dans une tempÃªte oÃ¹ le langage lui-
mÃªme sâ??est effondrÃ©. En dâ??autres termes, nous perdons notre capacitÃ© Ã  parler.

Je ne lâ??entends pas de faÃ§on mÃ©taphorique. Tout cela nâ??est que trop rÃ©el.
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Dans ma vie, jâ??ai lâ??impression dâ??Ãªtre constamment dans un brouillard. Je sais souvent ce que
je veux dire, mais les mots ne viennent pas. Mes pensÃ©es sâ??embrouillent, et mÃªme lorsque
jâ??essaie de parler, ma voix vacille ou sâ??Ã©teint dans ma gorge. Parfois, mon corps rÃ©agit aussi :
ma poitrine se serre, mes mains tremblent, ou je me retrouve figÃ©e, incapable dâ??avancer. Il ne
sâ??agit pas seulement de chagrin ou de peur ; câ??est la sensation dâ??Ãªtre rÃ©duite au silence de
lâ??intÃ©rieur. Jâ??ai lâ??impression que mon paysage intÃ©rieur est enveloppÃ© de silence, et
mÃªme tenir des conversations simples ou exprimer mes besoins devient Ã©puisant. Chaque tentative
de parler Ã  voix haute me donne lâ??impression de franchir une barriÃ¨re invisible, et la frustration
dâ??Ãªtre prisonniÃ¨re de mon propre esprit est accablante.

Ce Ã  quoi nous sommes confrontÃ©s est plus quâ??une simple perte de mots ; câ??est
lâ??effondrement du systÃ¨me symbolique que reprÃ©sente le langage â?? le cadre commun Ã 
travers lequel nous donnons sens Ã  nos Ã©motions et Ã  nos expÃ©riences. Cet effondrement
approfondit le silence, rendant la communication non seulement impossible, mais inconcevable.

Engourdissement Ã©motionnel : la psychÃ© en retrait

Lâ??esprit humain, confrontÃ© Ã  une douleur incessante, Ã©rige des barricades invisibles. La
difficultÃ© que nous rencontrons pour exprimer notre douleur est une rÃ©ponse reconnue Ã  un
traumatisme extrÃªme. Une exposition prolongÃ©e et intense Ã  la violence, Ã  la destruction et Ã  la
perte, comme celle vÃ©cue Ã  Gaza, conduit souvent Ã  ce que les psychologues appellent un Â«
engourdissement Ã©motionnel Â» ou un Â« Ã©moussement psychique Â». Il sâ??agit dâ??une
tentative de protÃ©ger lâ??esprit dâ??une douleur et dâ??une terreur insupportables.

Lâ??engourdissement Ã©motionnel fait plus quâ??attÃ©nuer les sentiments: il modifie
fondamentalement le paysage intÃ©rieur, rendant les mots familiers moins significatifs, tandis que les
expÃ©riences quâ??ils reprÃ©sentent deviennent inaccessibles.

Des Ã©tudes neurologiques sur des survivants de traumatismes montrent quâ??un stress prolongÃ©
affaiblit les centres cÃ©rÃ©braux du langage, rendant lâ??expression verbale extrÃªmement difficile.
Nous le ressentons quotidiennement : une incapacitÃ© gÃ©nÃ©ralisÃ©e Ã  trouver les mots justes,
comme si notre vocabulaire interne avait diminuÃ©. Cet engourdissement va au-delÃ  de
lâ??expression du chagrin et de la peur ; il Ã©mousse la perception elle-mÃªme, rendant le monde
muet et notre propre paysage intÃ©rieur difficile Ã  apprÃ©hender.

La perte de notre capacitÃ© Ã  parler nâ??est pas seulement un phÃ©nomÃ¨ne cognitif ou
philosophique: un choc continu modifie le rythme cardiaque, rend la respiration irrÃ©guliÃ¨re, ralentit
nos pas et se grave sur nos visages. La faim affaiblit la voix, lâ??insomnie brouille la pensÃ©e et le
froid fait trembler les lÃ¨vres avant mÃªme quâ??elles ne puissent former les mots. Nous ne nous
taisons pas parce que nous ne trouvons pas ce que nous voulons dire, mais parce que notre esprit et
notre corps sont trop Ã©puisÃ©s pour porter le langage.

Un traumatisme persistant remodÃ¨le le sens des mots, les transformant en coquilles dâ??angoisse
creuses.

Le Â« chez-soi Â», autrefois lieu du refuge, du rÃ©confort et de la famille, nâ??est plus quâ??un amas
de pierres et de poussiÃ¨re oÃ¹ les souvenirs sont enfouis.
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Â« Ami Â», autrefois source de compagnie et de soutien, sâ??est rÃ©duit Ã  un nom murmurÃ© sur
des lÃ¨vres tremblantes, Ã  un souvenir qui sâ??estompe ou Ã  une question glaÃ§ante : sont-ils
encore en vie ?

Â« Espoir Â», autrefois attente dâ??un avenir meilleur, est dÃ©sormais une flamme fragile luttant
contre le vent hurlant du dÃ©sespoir. La Â«sÃ©curitÃ© Â» sâ??est transformÃ©e en illusion, une
ombre fugace brisÃ©e par les bombes ou les portes verrouillÃ©es qui ne peuvent empÃªcher le danger
dâ??entrer. Ce que nous appelions autrefois Â« normal Â» sâ??est dissous dans un passÃ© perdu,
remplacÃ© par le rythme incessant des gÃ©nocides.

Jâ??ai un jour pensÃ© que si les mots ne pouvaient vÃ©ritablement exprimer notre souffrance,
câ??est parce que jâ??essayais de lâ??exprimer en anglais, une langue insuffisante pour dire
lâ??intensitÃ© de notre douleur. Mais mÃªme notre langue arabe, qui regorge de termes riches et
nuancÃ©s, ne parvient pas Ã  restituer lâ??immensitÃ© de notre angoisse. Prenons par exemple des
mots comme qahr, ghussa et fajâ??a : des termes lourds de sens, Ã©voquant lâ??oppression, une
boule dans la gorge et un chagrin soudain. MÃªme ces mots ne peuvent exprimer pleinement la
douleur vive et accablante que nous endurons. Une douleur profonde transcende tous les langages,
dÃ©fiant toute expression et Ã©chappant Ã  tout vocabulaire.

Ce lexique brisÃ© reflÃ¨te une rÃ©alitÃ© brisÃ©e. Le langage, autrefois archive vivante de
lâ??expÃ©rience humaine, peine aujourdâ??hui Ã  suivre le rythme dâ??une destruction si vaste
quâ??elle efface les fondements mÃªmes du sens. Les mots eux-mÃªmes ont Ã©tÃ© Ã©rodÃ©s, nous
poussant vers un Ã©tat de nihilisme oÃ¹ la vie semble dÃ©pouillÃ©e de sa valeur intrinsÃ¨que. Ils
deviennent un Â« langage de lâ??indicible Â», ne laissant que le nÃ©ant lÃ  oÃ¹ devrait se trouver la
communication, rÃ©vÃ©lant ainsi la profondeur de notre dÃ©sespoir.

Les enfants se tiennent immobiles, le regard vague, la voix Ã©touffÃ©e par le choc, tandis que les
bombes tombent autour dâ??eux. Les mÃ¨res serrent leurs mains vides, leur chagrin trop profond pour
sâ??exprimer Ã  voix haute. Les pÃ¨res errent dans les ruines, leurs mots Ã©tranglÃ©s par le poids de
lâ??Ã©puisement et du chagrin. Nos cerveaux, accablÃ©s par lâ??ampleur de la dÃ©vastation,
ralentissent leur rythme, transformant le langage en une bougie vacillante luttant contre une nuit sans
fin.

Lâ??Ã©tat constant dâ??hyperconscience, les troubles du sommeil et les souvenirs intrusifs
inhÃ©rents aux zones de gÃ©nocide sapent les ressources cognitives nÃ©cessaires Ã  une articulation
Ã©loquente. Il en rÃ©sulte ce que lâ??on appelle un Â« blocage psychologique Â» des centres du
langage, qui nous empÃªche de traduire avec cohÃ©rence lâ??Ã©normitÃ© de notre souffrance.

Dans de tels moments, une rupture profonde se produit entre lâ??Ãªtre mÃªme et la capacitÃ© du
langage Ã  le reprÃ©senter.

Le langage, fondamentalement, est un outil que nous utilisons pour donner du sens Ã  nos
expÃ©riences, construire des rÃ©cits et nous connecter aux autres. Lorsque les Ã©lÃ©ments
fondamentaux de notre existence sont systÃ©matiquement anÃ©antis â?? nos foyers rÃ©duits en
poussiÃ¨re, nos liens sociaux rompus par la perte, notre sentiment dâ??identitÃ© pulvÃ©risÃ© â??, les
cadres linguistiques sur lesquels nous nous appuyions deviennent insuffisants, voire obsolÃ¨tes. Des
mots autrefois si lourds de sens sâ??effondrent dÃ©sormais, incapables de traduire la rÃ©alitÃ© brute.
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Le philosophe Alan Tormey dÃ©crit les Ã©motions comme Ã©tant intentionnelles, tournÃ©es vers
quelque chose de rÃ©el et de communicable. Le traumatisme brise cette intentionnalitÃ©. Nos
Ã©motions perdent leur clartÃ©, sâ??Ã©parpillant comme des fragments impossibles Ã  recoller.

Lâ??abÃ®me silencieux

La rupture entre lâ??expÃ©rience et le langage nous plonge dans un abÃ®me oÃ¹ les mots Ã©chouent
et oÃ¹ rÃ¨gne le silence. Ce calme ne naÃ®t pas de la paix, mais de lâ??angoisse. Câ??est un silence
qui pÃ¨se sur la poitrine, un silence qui hurle.

Cet effondrement de la communication nous isole encore davantage. Nous vivons derriÃ¨re un mur de
tourments indicibles que peu de personnes extÃ©rieures peuvent franchir. Nos voix rÃ©sonnent
comme de faibles Ã©chos, perdues dans lâ??immensitÃ© dâ??un monde qui ne veut ou ne peut nous
Ã©couter.

Le gÃ©nocide nâ??est pas seulement un combat personnel ; câ??est un combat collectif. Comment
pouvons-nous expliquer la peur incessante, la menace constante, le chagrin omniprÃ©sent, lorsque les
mots eux-mÃªmes semblent inadÃ©quats ? Nous avons lâ??impression de parler une langue
diffÃ©rente, nÃ©e du traumatisme et de la perte, que les autres ne parviennent pas Ã  saisir.

De nombreux penseurs ont soutenu que la douleur est un Ã©tat existentiel trop vaste pour le langage ;
son acuitÃ©, sa nature globale et pourtant intime, rÃ©sistent aux limites strictes de la parole. Nous le
ressentons chaque jour : notre chagrin nâ??est pas difficile Ã  exprimer, mais indicible par nature.
Câ??est pourquoi nous nous tournons vers dâ??autres moyens dâ??expression â?? le silence, le
langage corporel, les liens muets entre survivants â??, non pas comme des formes dâ??expression
mineures, mais comme les seules capables de contenir lâ??indicible.

Nous nous en remettons Ã  des signaux subtils et Ã  une comprÃ©hension tacite. Un regard, un
contact, un geste peuvent en dire tellement plus que des mots. Parfois, câ??est la faÃ§on dont nous
nous accordons de lâ??espace en silence, conscients que lâ??autre ressent la mÃªme douleur.
Dâ??autres fois, ce sont les rythmes du quotidien â?? les routines et les petits gestes dâ??attention
â?? qui expriment la solidaritÃ©. Nous parlons par la prÃ©sence plutÃ´t que par la parole, par des
actes plutÃ´t que par des dÃ©clarations. MÃªme sans mots, il existe entre les survivant-es un langage
qui exprime lâ??indicible, une conversation discrÃ¨te qui se nourrit de regards partagÃ©s, de
rÃ©actions corporelles et dâ??une comprÃ©hension mutuelle.

Les mots que nous parvenons Ã  prononcer ressemblent Ã  des images fanÃ©es aux couleurs dont
personne ne se souvient, des tentatives dÃ©sespÃ©rÃ©es de retenir ce qui ne peut lâ??Ãªtre. Non
seulement ils Ã©chouent Ã  communiquer, mais ils trahissent leur raison dâ??Ãªtre, nous laissant dans
un double emprisonnement : celui de lâ??agonie et celui de lâ??absence de voix pour la transmettre.

Parler sans mots

Sur les murs en ruines, des fresques sâ??Ã©panouissent â?? â??â??des couleurs vives dÃ©fiant les
dÃ©combres gris. Des dessins dâ??enfants, bruts mais vivants, Ã©voquent des rÃªves qui refusent de
mourir. Des chansons renaissent des cendres lors de rassemblements silencieux, des fils de
mÃ©moire et de rÃ©sistance tissÃ©s en mÃ©lodies. Des mains se serrent en silence, portant le
chagrin et lâ??espoir dans un souffle partagÃ©.
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Ces langages non verbaux â?? art, rituel, silence partagÃ© â?? deviennent des bouÃ©es de
sauvetage. Ils retiennent ce que les mots ne peuvent retenir. Ils tissent un fil fragile entre les blessures
intÃ©rieures invisibles et le monde extÃ©rieur.

TÃ©moigner : lâ??Ã©criture comme forme de rÃ©sistance

EntourÃ©s dâ??un silence lourd de perte et de chagrin, nombre dâ??entre nous, moi y compris, se
tournent vers lâ??Ã©criture dans une tentative dÃ©sespÃ©rÃ©e de combler le fossÃ© entre notre
expÃ©rience intÃ©rieure et le monde extÃ©rieur. Pourtant, mÃªme cet acte rÃ©vÃ¨le les profondes
limites du langage. Mes mots, et ceux des autres, semblent souvent trop faibles pour contenir
lâ??immensitÃ© de la douleur, le poids du tÃ©moignage et de lâ??expÃ©rience du dÃ©mantÃ¨lement
systÃ©matique dâ??un peuple.

Nous persistons dans lâ??illusion du langage, sachant quâ??il ne pourra jamais pleinement saisir notre
vÃ©ritÃ©. MalgrÃ© tout, câ??est aussi un acte de profonde rÃ©sistance Ã  lâ??emprise du
traumatisme, une tentative de retrouver une part dâ??humanitÃ© et de faire en sorte que notre histoire,
aussi difficile Ã  articuler soit-elle, ne reste pas inaudible. Nous Ã©crivons non pas pour prÃ©tendre
que la douleur peut Ãªtre contenue, mais pour laisser la porte lÃ©gÃ¨rement entrouverte entre le
monde que nous habitons et celui au-delÃ  du siÃ¨ge.

Un cri collectif : apprendre Ã  Ã©couter

Le silence de Gaza est un appel. Entendre ce silence, câ??est reconnaÃ®tre une humanitÃ©
partagÃ©e, mise Ã  rude Ã©preuve par la souffrance.

Le monde extÃ©rieur sâ??intÃ©resse souvent Ã  des bribes dâ??informations â?? statistiques, gros
titres, images fugaces â?? mais passe Ã  cÃ´tÃ© des profondeurs cachÃ©es. Le silence nous invite Ã 
Ã©couter diffÃ©remment : Ã  prÃªter attention aux non-dits et Ã  comprendre les limites du langage. Ce
nâ??est quâ??alors que la solidaritÃ© peut transcender les mots et devenir une rÃ©ponse authentique
Ã  la douleur humaine.

Je ne veux pas que ceux qui vivent hors de Gaza se contentent de lire les nouvelles et de continuer
leur vie comme si de rien nâ??Ã©tait. Au contraire, arrÃªtez-vous un instant. Un enfant a Ã©tÃ© tuÃ©.
Voyez au-delÃ  des gros titres. ConsidÃ©rez ce qui reste non-dit : les rÃªves de cet enfant, ses amis,
sa famille, la vie quâ??ils imaginaient, les choses quâ??ils espÃ©raient accomplir. Chaque personne
reprÃ©sente une histoire, une vie, des aspirations â?? pas seulement une statistique ou un fait divers.
La vÃ©ritable solidaritÃ© naÃ®t du respect de cette rÃ©alitÃ© humaine, de la prise de temps pour
reconnaÃ®tre son existence et ses rÃªves.

Le silence parle quand le langage Ã©choue

MÃªme si le langage faiblit, lâ??esprit humain perdure. Sous le silence se cache un battement de
cÅ?ur fÃ©roce et obstinÃ© qui refuse de sâ??Ã©teindre. Nous portons le poids du souvenir et de la
perte, mais nous avons confiance dans le plan divin qui guide lâ??avenir. Nous gardons lâ??espoir
quâ??un jour, Â« chez-soi Â» sera Ã  nouveau synonyme de sÃ©curitÃ© et de chaleur. Quâ??Â« ami
Â» reviendra sous la forme dâ??un sourire, et non dâ??un fantÃ´me. Quâ??Â« espoir Â» brillera,
inÃ©branlable.
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Notre silence est porteur de souvenirs, de perte et dâ??espoir, et en dit long Ã  ceux qui veulent
lâ??entendre. Il nous rappelle que lâ??expression transcende la parole et que la rÃ©sistance prend de
multiples formes, y compris le langage profond du silence.

Il dit : Nous sommes toujours lÃ . Nous endurons. Ã?coutez â?? non seulement nos mots, mais ce qui
les sÃ©pare. Dans ce silence rÃ©side la vÃ©ritÃ© de Gaza. Â»

Taqwa Ahmed Al-Wawi est une Ã©crivaine, poÃ©tesse et Ã©ditrice palestinienne de 19 ans originaire
de Gaza, qui Ã©tudie la littÃ©rature anglaise Ã  lâ??UniversitÃ© islamique de Gaza.

Source : The Nation
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