
Ce qui est chantÃ© ne peut Ãªtre tuÃ©

Description

La musique offre un refuge pour les enfants durant le gÃ©nocide perpÃ©trÃ© par IsraÃ«l.

Par Hazem Alghosain, le 17 septembre 2025
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Des enfants jouent de la musique Ã  Gaza, le 8 juin 2025
Omar Ashtawy Images APA

Cela fait trois mois que je nâ??ai pas Ã©coutÃ© de musique. Je nâ??ai mÃªme pas chantÃ© pour moi-
mÃªme Ã  voix basse, ce que je faisais toujours dans les moments de tristesse.
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La derniÃ¨re mÃ©lodie dont je me souvienne avoir entendue et chantÃ©e est Ya Rayheen â??al-Quds
Khudhuni Maâ??akum â?? Â« Emmenez-moi avec vous Ã  JÃ©rusalem Â» â?? pendant la
rÃ©pÃ©tition de ma troupe musicale pour un concert qui devait faire partie du festival annuel Octobar
al-Wardy, ou Octobre rose. Jâ??y participe chaque annÃ©e.

La musique Ã©tait mon refuge contre les tirs de roquettes assourdissants. En arabe, nous appelons le
plaisir extatique que nous procure la musique Â« tarab Â», ou enchantement, et je trouvais une sorte
de tarab dans les intros musicales des journaux tÃ©lÃ©visÃ©s, celles qui Ã©taient suivies par les
nouvelles dâ??un nouveau massacre emportant des personnes, des plantes et des lieux.

Jâ??ai dÃ©cidÃ© dâ??utiliser ma voix et ma guitare pour apporter un avenir meilleur dans les rÃªves
des enfants, face aux massacres et au gÃ©nocide.

Comme presque tout le monde Ã  Gaza, je suis contraint de passer dâ??une tente Ã  lâ??autre,
dâ??un camp de dÃ©placÃ©s Ã  un refuge collectif. Jâ??emporte avec moi ma musique et mes
chansons, ainsi quâ??une corde qui traÃ®ne lâ??espoir derriÃ¨re moi.

Jâ??ai 25 ans. Je viens de la ville de Gaza.

Mon pÃ¨re mâ??a appelÃ© Marcel parce quâ??il aimait le chanteur, musicien et compositeur Marcel
Khalife. Mais ma mÃ¨re mâ??appelait Hazem, et câ??est devenu mon nom. Câ??est qui je suis.

Jâ??ai hÃ©ritÃ© de mon pÃ¨re lâ??amour de la chanson et de ma patrie, et la musique est devenue
mon mode de vie, ma faÃ§on de rÃ©sister.

Les perspectives dâ??avenir pour nous ici Ã  Gaza ont Ã©tÃ© anÃ©anties avec le dÃ©but de la guerre
gÃ©nocidaire. Jâ??ai perdu mon travail dâ??artiste lorsque mon studio dâ??enregistrement a Ã©tÃ©
dÃ©truit, et avec lui mon rÃªve et ma motivation.

Je suis restÃ© incapable de faire quoi que ce soit pendant des mois. Jâ??Ã©tais perdu, comme
beaucoup dâ??entre nous.

Une idÃ©e naÃ®t

Je me suis retrouvÃ© dans une maison transformÃ©e en refuge collectif lorsque jâ??ai Ã©tÃ©
dÃ©placÃ© du nord pour la premiÃ¨re fois en octobre 2023. Tous les enfants de la maison avaient
peur. Ã? un moment donnÃ©, jâ??ai dÃ©cidÃ© de leur apprendre une chanson intitulÃ©e Aatuna al-
Tufulah, ou Â« Donnez-nous notre enfance Â». Câ??est une chanson trÃ¨s triste, mais ils lâ??ont
reprise avec amour. Ils chantaient avec passion, comme si un rayon de soleil avait dissipÃ© leur peur.

Une idÃ©e est nÃ©e. Jâ??utiliserais le chant pour rassembler les enfants afin de leur apporter un
soutien psychologique dans les camps et les Ã©coles. Au fur et Ã  mesure que je me lanÃ§ais,
lâ??idÃ©e sâ??est dÃ©veloppÃ©e, se transformant en ateliers qui utilisaient le thÃ©Ã¢tre et
lâ??Ã©criture, ainsi que la musique, afin que les enfants puissent crÃ©er leur propre troupe de
thÃ©Ã¢tre, Ã©crire leurs propres histoires et les raconter de leur propre voix.

En mars 2024, jâ??ai installÃ© une tente musicale oÃ¹ les enfants pouvaient venir apprendre Ã 
chanter, Ã  jouer, Ã  Ã©crire et Ã  faire du thÃ©Ã¢tre. Elle a connu un grand succÃ¨s et a attirÃ©
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jusquâ??Ã  200-250 enfants. Jâ??Ã©tais avec eux tous les jours jusquâ??Ã  ce que lâ??armÃ©e
ordonne notre Ã©vacuation de cette partie de Khan Younis.

Le rÃªve a Ã©tÃ© interrompu, et avec lui notre unitÃ©.

Je nâ??ai pas eu de nouvelles des enfants pendant plusieurs jours, pendant lesquels lâ??armÃ©e
israÃ©lienne a bombardÃ© la rÃ©gion. Finalement, nous sommes retournÃ©s au refuge. Mais seuls
certains enfants sont revenus. Dâ??autres non.

Jâ??ai appris plus tard que vingt de mes Ã©lÃ¨ves avaient Ã©tÃ© tuÃ©s dans les bombardements.
Dâ??autres avaient Ã©tÃ© blessÃ©s. Notre rÃªve est mort avec eux. Jâ??ai dÃ©cidÃ© de ne pas
prendre de nouveaux Ã©lÃ¨ves pour remplacer ceux qui avaient Ã©tÃ© martyrisÃ©s. Ils sont
irremplaÃ§ables.

La musique nâ??est pas une activitÃ©. Câ??est un souvenir, une trace, une Ã©ternitÃ©.

La guerre gÃ©nocidaire dâ??IsraÃ«l ne mâ??a pas encore tuÃ©, mais elle a tuÃ© les notions
dâ??humanitÃ© que je considÃ©rais autrefois comme des vÃ©ritÃ©s.

Je chantais avec les enfants et je les regardais sourire, malgrÃ© tout. Un seul raid aÃ©rien a suffi pour
dÃ©truire tout ce que nous avions construit et nous forcer Ã  dÃ©mÃ©nager.

Face Ã  lâ??oubli

Je ne me souviens plus combien de dÃ©placements jâ??ai subis ; jâ??ai arrÃªtÃ© de compter aprÃ¨s
le dixiÃ¨me. Je sais que jâ??ai Ã©tÃ© dÃ©placÃ© dans presque toutes les rÃ©gions de la bande de
Gaza, au nord comme au sud.

Jâ??ai perdu des amis. Khalil, Ahed, Hamed, Muhammad, Mahmoud, Majd, Waseem, Harethâ?¦
Jâ??ai perdu des proches, le frÃ¨re et la sÅ?ur de ma mÃ¨re, ainsi que mes cousins. Ces pertes
mâ??ont brisÃ©, mais je refuse de cÃ©der au dÃ©sespoir, tout comme un enfant de Gaza refuse
dâ??accepter dâ??aller se coucher le ventre vide, sans pain ni eau.

La famine qui nous est imposÃ©e a tuÃ© ce qui restait dâ??humanitÃ© dans ce monde.

Jâ??ai faim au moment oÃ¹ jâ??Ã©cris cet article. Un petit bol de soupe aux lentilles est tout ce que
jâ??ai mangÃ© ces deux derniers jours, et câ??est ainsi depuis des semaines. Je souffre dâ??un mal
de tÃªte lancinant et constant et dâ??une multitude de problÃ¨mes de santÃ© directement causÃ©s
par le manque de nourriture et de mÃ©dicaments.

La famine forcÃ©e aurait anÃ©anti la tente de la musique si les bombes ne lâ??avaient pas fait. Les
enfants nâ??ont plus la force de chanter. Ils nâ??ont plus la force dâ??entendre ou dâ??Ã©couter.
Faire la queue pour obtenir de la nourriture ou de lâ??eau est dÃ©sormais bien plus important que
nâ??importe quelle chanson Â« pour la paix Â».

Les seuls sons quâ??ils produisent aujourdâ??hui sont les grondements de leurs estomacs vides,
grondements qui rÃ©sonnent dans toute la ville.
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Mais je nâ??ai pas Ã©crit ces lignes pour me lamenter. Jâ??Ã©cris pour graver ma voix dans
lâ??Ã©ternitÃ© face Ã  lâ??oubli.

Le gÃ©nocide ne mâ??a pas transformÃ© en une personne qui cherche Ã  survivre. Il a fait de moi une
personne qui veut laisser une trace, afin quâ??on puisse dire que dans cette terre de famine forcÃ©e
et dâ??extermination, il y avait un artiste qui chantait pour lâ??espoir, mÃªme sâ??il ne lâ??avait peut-
Ãªtre pas nourri.

La chanson qui est chantÃ©e ne peut Ãªtre tuÃ©e.

Hazem Alghosain est musicien, Ã©crivain et homme de thÃ©Ã¢tre.
Traduit de lâ??arabe par Hazem Jamjoum pour Electronic Intifada.

Traduction depuis lâ??anglais : JB pour lâ??Agence MÃ©dia Palestine
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