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Je suis A Gaza, mes valises sont faites mais je refuse de quitter ma maison
Description

Les attaques dA©vastatrices da??IsraA«l contre ma ville obligent des milliers de personnes A fuir A la
recherche da??une A« sA©curitA© A» qui na??existe pas, au prix de perdre nos maisons pour
toujours.

Par Ahmed Ahmed, le 9 septembre 2025.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90)

Un mois sa??est A©coulA© depuis que le cabinet de sA©curitA© israA®lien a approuvA®© le plan du
Premier ministre Benjamin Netanyahu visant A prendre le contrA’le de la ville de Gaza, une campagne
que le ministre de la DAGfense IsraA«l Katz a ensuite baptisA©e A« Chariots de GA©dA©on |l A».

Pour celles et ceux da??entre nous qui vivent encore dans les quartiers de la ville qua??IsraA«l na??a
pas encore complA“tement rasA©s, nous avons da??abord espAC©rA© que cette annonce na??AcCtait
qua??un nouvel exemple de guerre psychologique visant A nous terroriser pour nous pousser A partir.
Nous avons pensA© qua??IsraA«l nad??envahirait peut-A2tre pas A nouveau la ville de Gaza, aprA’s
la??avoir JA©JA en grande partie rA©duite en ruines. Peut-A2tre que le prA©sident amA®ricain
Donald Trump interviendrait, alors que des informations suggA®©raient que le Hamas avait acceptA©
da??importants compromis pour parvenir A un cessez-le-feu et A un accord sur les otages.

La??espoir sa??est AG©vanoui lorsque les forces israA®liennes ont commencA© A rA©pandre des
avis da??AGvacuation ordonnant aux habitant-es de fuir vers des A« zones de sA©curitA© A» dans le
sud de la bande de Gaza. La??invasion terrestre a suivi presque immA®©diatement, da??abord dans
mon quartier, Al-Sabra, oAt je suis nA© et 0Al ja??ai grandi, puis dans le quartier voisin de Zeitoun,
oA vivent un grand nombre de mes parents et amis. Ce matin, la??armA®©e israA®©lienne a intensifiA©
ses menaces A 1a??encontre de la population civile de la ville, exigeant que tous ceux qui sont
restA©s fuient.

Depuis le 13 aoAxt, les forces israA®liennes ont lancA© une vague dA©vastatrice de frappes
aACriennes, de tirs da??artillerie et da??attaques de drones sur ma ville, Al-Sabra et Zeitoun subissant
le plus gros des dA©gAc¢ts. Des quartiers entiers ont AOtA© rayA©s de la carte. Des milliers de
personnes ont fui. Des milliers da??autres restent piA©gA©es, immobilisACes par les bombardements
et le bourdonnement constant des drones au-dessus de leurs tA2tes. Des cadavres gisent dans les
rues, hors de portA©e des A©quipes da??urgence.
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La nuit, les robots chargA©s da??explosifs de 1a??armA®©e israA©lienne parcourent les rues,
dA©molissant environ 300 logements chaque jour. Les explosions, qui se produisent aux petites
heures du matin, font trembler le sol autour de moi. Si je dors, je me rA©veille en sursaut, terrifiA©,
avec des maux de tA2te qui durent des heures.

Le bombardement da??immeubles rA©sidentiels A plusieurs AGtages 4?2 qua??IsraA«l qualifie de A«
gratte-ciel terroristes A» 4?? a ajoutA© une nouvelle dimension terrifiante A la derniAre campagne de
nettoyage ethnique menA®©e par IsraA«l. La??une des premiA'res cibles de cette opA©ration a ACtA©
la tour Mushtaha, un immeuble rA©sidentiel de 12 A©tages situA© dans 1a??ouest de la ville de Gaza
et entourA© de tentes de fortune. Les avions de combat israA®©liens 1a??ont frappA©e quelques
heures aprA’s 1a??ordre da??A@vacuation, affirmant sans preuve que le Hamas la??utilisait A des fins
militaires.

De la fumA©e sa??ACIA ve de la tour Mushtaha, A 1a??0ouest de la ville de Gaza, aprA’s avoir AOtA©
touchA®©e par une frappe aA©rienne israA©lienne, le 5 septembre 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Plusieurs autres bA¢timents ont AOtA© dA©molis depuis, dont la tour Soussi, un bA¢timent
emblA©matique de 15 AGtages que je pouvais voir depuis ma fenAdtre et devant lequel je passais tous
les jours. Ses rA@sident-es na??ont eu que 20 minutes pour rassembler leurs affaires avant que leurs
logements ne soient dAGtruits.

La poussiA're et les dA©bris ont envahi notre appartement lorsque la tour sd??est effondrA©e. Ma
famille et moi avons toussA®© en pleurant, endeuillA©s par la perte de notre quartier bien- et les
dizaines de familles qui se sont soudainement retrouvA©es A la rue, sans maison, sans nourriture et
sans avenir.

Au moment oAt ja??A0cris ces lignes, ja??entends le grondement des chars et des bulldozers
israAC@liens A quelques kilomA“tres seulement de chez moi. Des centaines de familles du quartier ont
dA©jA fui par peur, y compris beaucoup qui avaient refusA© de le faire lors des invasions
prA©cA©dentes.

Quand je pense A mes amis, mes proches et mes voisins qui ont JA©jJA AStA© tuA©s pendant ce
gA®©nocide, je me demande combien da??autres je vais perdre dans les jours A venir, quels visages je
vais voir pour la derniA're fois, et si je vais moi-mA2me survivre jusqua??A la fin. Je regarde mes
voisins partir, sachant que ca??est peut-Adtre la derniAre fois que je les vois. Peut-Adtre qua??ils
seront tuA©s sur la route. Peut-A2tre que je le serai aussi.

Par miracle, ja??ai rACussi jusqua??A prA©sent A A©chapper aux blessures et A la mort. Ja??ai

appris A ma??adapter A ce qui ressemble A un AGtat de survie permanent : je me dA©place

rapidement, je longe les murs et je marche sous les arbres pour A@viter da??A2tre repAO©rA© par les

quadricoptA'res. Je garde toujours les mains vides pour montrer que je ne reprA©sente aucune

menace, mA2me si pour beaucoup de victimes tuA©es par IsraA«l, cela nd??a pas suffi. Je ne reviens

jamais sur mes pas et marche en Z|gzags pour compliquer la tA¢che des tireurs embusquA©s. Je suis
constamment prA2t A me jeter A terre A tout moment.
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Ma plus grande crainte est qua??un missile me dA©chiquette le corps, me rendant mA©connaissable,
ou que je sois blessA© sans que personne ne puisse ma?°?atteindre, mon corps laissA© A la merci
des animaux errants. Je suis terrifiA© A 1a??idA©e de quitter la maison, de peur de passer devant un
immeuble au moment oAt il sera bombardA®©. Je sais que mA2me si ja??arrivais A me rendre A
la??hA’pital, il na??y a plus de systA'me de santA© opACrationnel pour me sauver.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90

MalgrA®© tout cela, ja??ai dit A ma famille que je ne partirais pas. Contrairement A ce qua??affirme
IsraA«l, il NnA??y a aucun endroit sA»r oAt nous pouvons aller : une fois qua??il aura dACtruit toute la
ville de Gaza, il continuera vers le sud, jusqua??A la A« zone humanitaire A» vers laquelle il nous
achemine actuellement.

Un lien indestructible

Al-Sabra et Zeitoun font partie des quartiers les plus anciens et les plus densA©ment peuplA©s de la
ville de Gaza. Ce sont des communautA©s trA"s soudA©es 0A! les familles vivaient bien avant la
Nakba de 1948. De nombreux habitants ont hA©ritA© de leurs parents leurs maisons et leurs petites
entreprises : boulangeries de quartier, ateliers de menuiserie, ateliers de couture et mAGtiers
traditionnels comme la prA©paration de conserves et le pressage des olives.

Avant la guerre, je me promenais dans leurs ruelles AGtroites, toujours frappA©e par les dAGtails : les
maisons si proches les unes des autres qua??elles semblaient former un seul bloc ; les grands-parents
assis sur le pas de leur porte 1a??aprA’s-midi, une tasse de thA© A la main, prodiguant priA‘res et
bA©nA©dictions aux passant-es ; les rires des enfants rA©sonnant dans les rues ; et 1a??arA’me du
musakhan et de la maglouba sa??A©chappant des fenA2tres des cuisines. RA©putA©s pour leur
hospitalitA©, les habitant-es accueillaient souvent les A©trangers avec chaleur, les invitant parfois
mA2me A dA©jeuner aprA’s une brA ve conversation dans la rue.

En novembre 2023, lorsque IsraA«l a menacA®© pour la premiAre fois da??envahir mon quartier, ma
famille a refusA© de partir. Nous nous sommes posA®© les mA2mes guestions que toutes les autres
familles de Gaza : oAt irions-nous ? Y a-t-il un endroit SA»r ?

Mais lorsque les chars se sont approchA©s A moins de 100 mAtres de notre maison et ont
commencA®© A tirer sans discernement autour de nous, nous avons pris la dA©cision douloureuse de
nous sA®©parer en trois groupes et de nous disperser dans la ville de Gaza chez des proches, dans
la??espoir que si certains da??entre nous ACtaient tuA©s, da??autres pourraient survivre. Je suis parti
avec mon pA're chez ma tante, A environ deux kilomA'tres de IA , A Al-Sahaba dans la??est de la
ville de Gaza, oAt nous sommes restA©s prA’s da??un mois.

Chaque jour, nous nous mettions en garde contre le risque de retourner voir notre maison. Pourtant,
comme tant da??autres personnes dA©placA©es de force, nous AGtions attirA©s par elles, nous
approchant autant que possible avant que les tireurs da??AC®lite israA©liens ou les quadricoptAres ne
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nous obligent A faire demi-tour.

Chaque fois que je me mettais en route, je savais que je risquais de ne pas revenir. Je pouvais Adtre
abattu, tuA© ou laissA© en sang dans la rue sans que personne ne puisse ma??aider. Pourtant, ja??y
suis allA®, juste pour avoir la chance de passer un moment fugace A 14??intA®©rieur, de boire une
tasse de cafA©, de toucher des meubles familiers ou de ma??allonger un instant sur mon lit.

Une femme palestinienne transporte ses affaires parmi les tentes et les dA©combres dans le quartier
de Sheikh Radwan, au nord de la ville de Gaza, le ler septembre 2025. (Omar El-Qattaa)

Le chemin du retour est devenu un calvaire, chaque visite ajoutant une nouvelle cicatrice A ma
mA®©moire. Je passais devant des bAc¢timents en ruines qui donnaient autrefois au quartier son
caractA're distinctif, et des ruelles ombragA®©es autrefois bordA©es da??arbres qui se confondaient
dA©sormais avec les dA©combres. Ja??ai traversA© des rues oAt mes voisins avaient AOtA© tuA©s,
leur sang encore visible sur le sol. Les rires des enfants avaient AOtA© remplacA©s par le
bourdonnement constant et inquiA©tant des drones et le rugissement assourdissant des obus
da?7artillerie. Les visages familiers, autrefois source de chaleur et de rA©confort, AGtaient saisis de
panique.

Un jour, alors que je roulais A vA©lo prA’s du quartier, ja??ai soudain entendu le bruit des hAGlices
da??un quadricoptAre derriA"re moi. Je suis restA© figA© quelques secondes. Devais-je
ma??allonger sur le sol ? Lever les mains pour montrer que ja??A®tais un civil non armA®© ? Ja??ai
dA©cidA© de quitter immA®©diatement les lieux ; mA2me si je ne reprA©sentais qua??une menace
minime, rien ne garantissait que je ne serais pas tuA®©.

Seul dans la rue, ja??ai pA©dalA©, ma??efforAgant da??aller plus vite alors que les balles du drone
sifflaient A mes oreilles. Je me suis promis de ne plus jamais prendre un tel risque. Je suis tombA©
malade et suis restA© alitA© pendant deux jours aprA’s l1a??incident. Mais le matin du troisiA"me jour,
ja??y suis retournA®©. Lorsque nous avons enfin pu rentrer chez nous sains et saufs aprA’s le dA©part
des troupes israA®©liennes de notre quartier, nous avons eu la??impression de reprendre notre souffle
aprA’s avoir failli nous noyer.

Pour les Palestiniens, le lien avec nos maisons ne se rA©sume pas A des murs et des pierres, mais
concerne notre existence mA2me. Ma grand-mA're, Sharifa, me racontait souvent comment elle avait
AGtA© contrainte de fuir Jaffa pendant la Nakba de 1948. Son pA're avait emportA© la clA© de la
maison, convaincu que la famille reviendrait dans quelques jours. Avant de mourir, il la lui a donnA®©e.

lls ne sont jamais revenus. La maison A®©tait perdue A jamais, mA2me sa??ils ne pouvaient se
rA©soudre A accepter cette rACalitA®.

Aujourda??hui, A Gaza, beaucoup da??entre nous ont le sentiment de vivre une nouvelle Nakba,
encore plus dA©vastatrice que celle qua??ont connue nos grands-parents. Mais contrairement A
1948, les Palestiniens et Palestiniennes comprennent aujourda??hui que ce qui nous est prA©sentA©
comme un dA©placement A« temporaire A» devient presque toujours permanent. CA??est pourquoi
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nous sommes si nombreux et nombreuses A refuser de partir, mA2me lorsque nos maisons sont prises
pour cible.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90

Des cuillAres, un gobelet en plastique, une assiette vide

En avril 2024, quelques semaines seulement avant qua??IsraA«l ne ferme le passage de Rafah, mon
pA're a pu AGvacuer vers 1a??A?gypte avec ma mA're, dont la santA© sa??A0Ctait dACtAGriorA©e en
raison de la malnutrition et du manque da??accA’s A ses mA©dicaments essentiels. Depuis lors, il suit
la??actualitA© de Gaza jour et nuit, son inquiA©tude pour nous AGtant profondA©ment physique.

Il essaie de cacher sa peur lors de nos appels vidA©o WhatsApp (lorsque la connexion le permet),
mais elle est palpable dans le tremblement de sa voix chaque fois qua??il prend de nos nouvelles pour
s@??assurer que NOUs sommes toujours en vie, surtout aprA’s les informations faisant AGtat de
frappes aA©riennes A Al-Sabra. A« Ja??ai perdu 7 kilos au cours des deux derniA’res semaines A»,
ma??a-t-il dit lors da??un appel vidA©o le week-end dernier.

Ja??ai insistA© pour dire que nous ne partirions pas, mais il nous a exhortA©s A Adtre prAdts A fuir A
tout moment : A porter des vA2tements amples dans lesquels nous pouvons courir, A garder nos
chaussures A cA'tA© de Ia??endroit oAl nous dormons et A faire en sorte qua??une personne reste
AoveillA©e pendant que les autres se reposent. Il nous a dit, dans la mesure du possible, de donner
aux enfants &?? mes neveux et niA"ces 4?2 plus A manger qua??ils ne peuvent en consommer, car
cela pourrait A2tre leur dernier repas avant plusieurs jours.

Si nous fuyons, a-t-il dit, nous devrions nous sA©parer en groupes, garder nos distances, voire
emprunter des chemins diffAG©rents afin de maximiser nos chances de survie. Les enfants devraient
courir en premier ; si la??un da??entre eux est blessA©, les adultes pourront le porter. Nous ne devons
emporter que le strict nA©cessaire et, quoi qua??il arrive, nous devons continuer A courir.

Mais nous savons toutes les deux que cette fois-ci, ca??est diffAGrent. La??0pACration menA©e
actuellement par IsraA«l A Gaza semble encore plus violente et destructrice que toutes celles qui
la??ont prA©cA©dACe. Il ne sa??agit plus de bombarder des zones spACcifiques, mais de tout raser,
comme ils 1a??ont fait A Rafah, Jabalia et Beit Hanoun.

Mes sA?urs et moi avons prA©parA®© de petits sacs contenant le strict nA©cessaire. En cette fin
da??AGtA©, nous avons tout de mA2me emportA© des vAdtements da??hiver et des petites
couvertures ; nous ne savons pas ce dont nous disposerons A |a??avenir. Nous avons A©galement
pris des cuillAres, un gobelet en plastique, une assiette vide, des objets qui deviennent inestimables
lorsqua??on les perd. Et nous avons emportA© nos cartes da??identitA©, nos passeports et un petit
bout de papier avec nos coordonnA®©es et nos numA©ros de tAGIA©phone au cas oAl nous serions
tuA©es ou blessA®es.
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Je regarde autour de moi dans ma bibliothA que, remplie des livres qui ma??ont faA§onnA©, comme
1984 et La Ferme des animaux de George Orwell 4?7 les vA2tements que ja??ai soigneusement
choisis au fil des ans, le bureau oAt ja??ai A©tudiA© et oAt je continue da??ACcrire. Je jette un coup
da??A%il aux matelas, aux portes, au sol. Puis je regarde le petit bagage que je tiens dans ma main.
Ja??aimerais pouvoir y mettre toute ma vie, toute ma maison.

Le dA©placement na??est pas seulement le fait de dJA©OmA©nager da??un endroit A un autre.
Ca??est comme une version de 1a??enfer oAt 14??0on est dA©chirA© en deux, le corps A un endroit,
la??A¢me piA©gA©e autre part.

Je connais beaucoup de personnes qui ont fui vers le sud en quAdte de sA©curitA©, pour finalement se
retrouver sans abri, sans endroit oAl dormir et sans protection contre les attaques israAGliennes. Elles
sont donc retournA©es chez elles dans le nord, malgrA®© le risque constant da??Aatre tuA©es. Pour
celles qui, dans le sud, parviennent A trouver un petit studio A louer, les prix sont incroyablement
AclevA©s, parfois des centaines de fois supA©rieurs A ce qua??elles peuvent se permettre.

Traduction : JC pour l1a??Agence MA®©dia Palestine
Source : +972

date crA©A©e
2025/09/18

Page 6
Agence MA®©dia Palestine



