
Je suis Ã  Gaza, mes valises sont faites mais je refuse de quitter ma maison

Description

Les attaques dÃ©vastatrices dâ??IsraÃ«l contre ma ville obligent des milliers de personnes Ã  fuir Ã  la
recherche dâ??une Â« sÃ©curitÃ© Â» qui nâ??existe pas, au prix de perdre nos maisons pour
toujours.

Par Ahmed Ahmed, le 9 septembre 2025.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90)

Un mois sâ??est Ã©coulÃ© depuis que le cabinet de sÃ©curitÃ© israÃ©lien a approuvÃ© le plan du
Premier ministre Benjamin Netanyahu visant Ã  prendre le contrÃ´le de la ville de Gaza, une campagne
que le ministre de la DÃ©fense IsraÃ«l Katz a ensuite baptisÃ©e Â« Chariots de GÃ©dÃ©on II Â».

Pour celles et ceux dâ??entre nous qui vivent encore dans les quartiers de la ville quâ??IsraÃ«l nâ??a
pas encore complÃ¨tement rasÃ©s, nous avons dâ??abord espÃ©rÃ© que cette annonce nâ??Ã©tait
quâ??un nouvel exemple de guerre psychologique visant Ã  nous terroriser pour nous pousser Ã  partir.
Nous avons pensÃ© quâ??IsraÃ«l nâ??envahirait peut-Ãªtre pas Ã  nouveau la ville de Gaza, aprÃ¨s
lâ??avoir dÃ©jÃ  en grande partie rÃ©duite en ruines. Peut-Ãªtre que le prÃ©sident amÃ©ricain
Donald Trump interviendrait, alors que des informations suggÃ©raient que le Hamas avait acceptÃ©
dâ??importants compromis pour parvenir Ã  un cessez-le-feu et Ã  un accord sur les otages.

Lâ??espoir sâ??est Ã©vanoui lorsque les forces israÃ©liennes ont commencÃ© Ã  rÃ©pandre des
avis dâ??Ã©vacuation ordonnant aux habitant-es de fuir vers des Â« zones de sÃ©curitÃ© Â» dans le
sud de la bande de Gaza. Lâ??invasion terrestre a suivi presque immÃ©diatement, dâ??abord dans
mon quartier, Al-Sabra, oÃ¹ je suis nÃ© et oÃ¹ jâ??ai grandi, puis dans le quartier voisin de Zeitoun,
oÃ¹ vivent un grand nombre de mes parents et amis. Ce matin, lâ??armÃ©e israÃ©lienne a intensifiÃ©
ses menaces Ã  lâ??encontre de la population civile de la ville, exigeant que tous ceux qui sont
restÃ©s fuient.  

Depuis le 13 aoÃ»t, les forces israÃ©liennes ont lancÃ© une vague dÃ©vastatrice de frappes
aÃ©riennes, de tirs dâ??artillerie et dâ??attaques de drones sur ma ville, Al-Sabra et Zeitoun subissant
le plus gros des dÃ©gÃ¢ts. Des quartiers entiers ont Ã©tÃ© rayÃ©s de la carte. Des milliers de
personnes ont fui. Des milliers dâ??autres restent piÃ©gÃ©es, immobilisÃ©es par les bombardements
et le bourdonnement constant des drones au-dessus de leurs tÃªtes. Des cadavres gisent dans les
rues, hors de portÃ©e des Ã©quipes dâ??urgence.
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La nuit, les robots chargÃ©s dâ??explosifs de lâ??armÃ©e israÃ©lienne parcourent les rues,
dÃ©molissant environ 300 logements chaque jour. Les explosions, qui se produisent aux petites
heures du matin, font trembler le sol autour de moi. Si je dors, je me rÃ©veille en sursaut, terrifiÃ©,
avec des maux de tÃªte qui durent des heures.

Le bombardement dâ??immeubles rÃ©sidentiels Ã  plusieurs Ã©tages â?? quâ??IsraÃ«l qualifie de Â«
gratte-ciel terroristes Â» â?? a ajoutÃ© une nouvelle dimension terrifiante Ã  la derniÃ¨re campagne de
nettoyage ethnique menÃ©e par IsraÃ«l. Lâ??une des premiÃ¨res cibles de cette opÃ©ration a Ã©tÃ©
la tour Mushtaha, un immeuble rÃ©sidentiel de 12 Ã©tages situÃ© dans lâ??ouest de la ville de Gaza
et entourÃ© de tentes de fortune. Les avions de combat israÃ©liens lâ??ont frappÃ©e quelques
heures aprÃ¨s lâ??ordre dâ??Ã©vacuation, affirmant sans preuve que le Hamas lâ??utilisait Ã  des fins
militaires.

De la fumÃ©e sâ??Ã©lÃ¨ve de la tour Mushtaha, Ã  lâ??ouest de la ville de Gaza, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ©
touchÃ©e par une frappe aÃ©rienne israÃ©lienne, le 5 septembre 2025. (Ali Hassan/Flash90)

Plusieurs autres bÃ¢timents ont Ã©tÃ© dÃ©molis depuis, dont la tour Soussi, un bÃ¢timent
emblÃ©matique de 15 Ã©tages que je pouvais voir depuis ma fenÃªtre et devant lequel je passais tous
les jours. Ses rÃ©sident-es nâ??ont eu que 20 minutes pour rassembler leurs affaires avant que leurs
logements ne soient dÃ©truits.

La poussiÃ¨re et les dÃ©bris ont envahi notre appartement lorsque la tour sâ??est effondrÃ©e. Ma
famille et moi avons toussÃ© en pleurant, endeuillÃ©s par la perte de notre quartier bien- et les
dizaines de familles qui se sont soudainement retrouvÃ©es Ã  la rue, sans maison, sans nourriture et
sans avenir.

Au moment oÃ¹ jâ??Ã©cris ces lignes, jâ??entends le grondement des chars et des bulldozers
israÃ©liens Ã  quelques kilomÃ¨tres seulement de chez moi. Des centaines de familles du quartier ont
dÃ©jÃ  fui par peur, y compris beaucoup qui avaient refusÃ© de le faire lors des invasions
prÃ©cÃ©dentes.

Quand je pense Ã  mes amis, mes proches et mes voisins qui ont dÃ©jÃ  Ã©tÃ© tuÃ©s pendant ce
gÃ©nocide, je me demande combien dâ??autres je vais perdre dans les jours Ã  venir, quels visages je
vais voir pour la derniÃ¨re fois, et si je vais moi-mÃªme survivre jusquâ??Ã  la fin. Je regarde mes
voisins partir, sachant que câ??est peut-Ãªtre la derniÃ¨re fois que je les vois. Peut-Ãªtre quâ??ils
seront tuÃ©s sur la route. Peut-Ãªtre que je le serai aussi.

Par miracle, jâ??ai rÃ©ussi jusquâ??Ã  prÃ©sent Ã  Ã©chapper aux blessures et Ã  la mort. Jâ??ai
appris Ã  mâ??adapter Ã  ce qui ressemble Ã  un Ã©tat de survie permanent : je me dÃ©place
rapidement, je longe les murs et je marche sous les arbres pour Ã©viter dâ??Ãªtre repÃ©rÃ© par les
quadricoptÃ¨res. Je garde toujours les mains vides pour montrer que je ne reprÃ©sente aucune
menace, mÃªme si pour beaucoup de victimes tuÃ©es par IsraÃ«l, cela nâ??a pas suffi. Je ne reviens
jamais sur mes pas et marche en zigzags pour compliquer la tÃ¢che des tireurs embusquÃ©s. Je suis
constamment prÃªt Ã  me jeter Ã  terre Ã  tout moment.
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Ma plus grande crainte est quâ??un missile me dÃ©chiquette le corps, me rendant mÃ©connaissable,
ou que je sois blessÃ© sans que personne ne puisse mâ??atteindre, mon corps laissÃ© Ã  la merci
des animaux errants. Je suis terrifiÃ© Ã  lâ??idÃ©e de quitter la maison, de peur de passer devant un
immeuble au moment oÃ¹ il sera bombardÃ©. Je sais que mÃªme si jâ??arrivais Ã  me rendre Ã 
lâ??hÃ´pital, il nâ??y a plus de systÃ¨me de santÃ© opÃ©rationnel pour me sauver.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90

MalgrÃ© tout cela, jâ??ai dit Ã  ma famille que je ne partirais pas. Contrairement Ã  ce quâ??affirme
IsraÃ«l, il nâ??y a aucun endroit sÃ»r oÃ¹ nous pouvons aller : une fois quâ??il aura dÃ©truit toute la
ville de Gaza, il continuera vers le sud, jusquâ??Ã  la Â« zone humanitaire Â» vers laquelle il nous
achemine actuellement.

Un lien indestructible

Al-Sabra et Zeitoun font partie des quartiers les plus anciens et les plus densÃ©ment peuplÃ©s de la
ville de Gaza. Ce sont des communautÃ©s trÃ¨s soudÃ©es oÃ¹ les familles vivaient bien avant la
Nakba de 1948. De nombreux habitants ont hÃ©ritÃ© de leurs parents leurs maisons et leurs petites
entreprises : boulangeries de quartier, ateliers de menuiserie, ateliers de couture et mÃ©tiers
traditionnels comme la prÃ©paration de conserves et le pressage des olives.

Avant la guerre, je me promenais dans leurs ruelles Ã©troites, toujours frappÃ©e par les dÃ©tails : les
maisons si proches les unes des autres quâ??elles semblaient former un seul bloc ; les grands-parents
assis sur le pas de leur porte lâ??aprÃ¨s-midi, une tasse de thÃ© Ã  la main, prodiguant priÃ¨res et
bÃ©nÃ©dictions aux passant-es ; les rires des enfants rÃ©sonnant dans les rues ; et lâ??arÃ´me du
musakhan et de la maqlouba sâ??Ã©chappant des fenÃªtres des cuisines. RÃ©putÃ©s pour leur
hospitalitÃ©, les habitant-es accueillaient souvent les Ã©trangers avec chaleur, les invitant parfois
mÃªme Ã  dÃ©jeuner aprÃ¨s une brÃ¨ve conversation dans la rue.

En novembre 2023, lorsque IsraÃ«l a menacÃ© pour la premiÃ¨re fois dâ??envahir mon quartier, ma
famille a refusÃ© de partir. Nous nous sommes posÃ© les mÃªmes questions que toutes les autres
familles de Gaza : oÃ¹ irions-nous ? Y a-t-il un endroit sÃ»r ?

Mais lorsque les chars se sont approchÃ©s Ã  moins de 100 mÃ¨tres de notre maison et ont
commencÃ© Ã  tirer sans discernement autour de nous, nous avons pris la dÃ©cision douloureuse de
nous sÃ©parer en trois groupes et de nous disperser dans la ville de Gaza chez des proches, dans
lâ??espoir que si certains dâ??entre nous Ã©taient tuÃ©s, dâ??autres pourraient survivre. Je suis parti
avec mon pÃ¨re chez ma tante, Ã  environ deux kilomÃ¨tres de lÃ , Ã  Al-Sahaba dans lâ??est de la
ville de Gaza, oÃ¹ nous sommes restÃ©s prÃ¨s dâ??un mois.

Chaque jour, nous nous mettions en garde contre le risque de retourner voir notre maison. Pourtant,
comme tant dâ??autres personnes dÃ©placÃ©es de force, nous Ã©tions attirÃ©s par elles, nous
approchant autant que possible avant que les tireurs dâ??Ã©lite israÃ©liens ou les quadricoptÃ¨res ne
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nous obligent Ã  faire demi-tour.

Chaque fois que je me mettais en route, je savais que je risquais de ne pas revenir. Je pouvais Ãªtre
abattu, tuÃ© ou laissÃ© en sang dans la rue sans que personne ne puisse mâ??aider. Pourtant, jâ??y
suis allÃ©, juste pour avoir la chance de passer un moment fugace Ã  lâ??intÃ©rieur, de boire une
tasse de cafÃ©, de toucher des meubles familiers ou de mâ??allonger un instant sur mon lit.

Une femme palestinienne transporte ses affaires parmi les tentes et les dÃ©combres dans le quartier
de Sheikh Radwan, au nord de la ville de Gaza, le 1er septembre 2025. (Omar El-Qattaa)

Le chemin du retour est devenu un calvaire, chaque visite ajoutant une nouvelle cicatrice Ã  ma
mÃ©moire. Je passais devant des bÃ¢timents en ruines qui donnaient autrefois au quartier son
caractÃ¨re distinctif, et des ruelles ombragÃ©es autrefois bordÃ©es dâ??arbres qui se confondaient
dÃ©sormais avec les dÃ©combres. Jâ??ai traversÃ© des rues oÃ¹ mes voisins avaient Ã©tÃ© tuÃ©s,
leur sang encore visible sur le sol. Les rires des enfants avaient Ã©tÃ© remplacÃ©s par le
bourdonnement constant et inquiÃ©tant des drones et le rugissement assourdissant des obus
dâ??artillerie. Les visages familiers, autrefois source de chaleur et de rÃ©confort, Ã©taient saisis de
panique.

Un jour, alors que je roulais Ã  vÃ©lo prÃ¨s du quartier, jâ??ai soudain entendu le bruit des hÃ©lices
dâ??un quadricoptÃ¨re derriÃ¨re moi. Je suis restÃ© figÃ© quelques secondes. Devais-je
mâ??allonger sur le sol ? Lever les mains pour montrer que jâ??Ã©tais un civil non armÃ© ? Jâ??ai
dÃ©cidÃ© de quitter immÃ©diatement les lieux ; mÃªme si je ne reprÃ©sentais quâ??une menace
minime, rien ne garantissait que je ne serais pas tuÃ©.

Seul dans la rue, jâ??ai pÃ©dalÃ©, mâ??efforÃ§ant dâ??aller plus vite alors que les balles du drone
sifflaient Ã  mes oreilles. Je me suis promis de ne plus jamais prendre un tel risque. Je suis tombÃ©
malade et suis restÃ© alitÃ© pendant deux jours aprÃ¨s lâ??incident. Mais le matin du troisiÃ¨me jour,
jâ??y suis retournÃ©. Lorsque nous avons enfin pu rentrer chez nous sains et saufs aprÃ¨s le dÃ©part
des troupes israÃ©liennes de notre quartier, nous avons eu lâ??impression de reprendre notre souffle
aprÃ¨s avoir failli nous noyer.

Pour les Palestiniens, le lien avec nos maisons ne se rÃ©sume pas Ã  des murs et des pierres, mais
concerne notre existence mÃªme. Ma grand-mÃ¨re, Sharifa, me racontait souvent comment elle avait
Ã©tÃ© contrainte de fuir Jaffa pendant la Nakba de 1948. Son pÃ¨re avait emportÃ© la clÃ© de la
maison, convaincu que la famille reviendrait dans quelques jours. Avant de mourir, il la lui a donnÃ©e.

Ils ne sont jamais revenus. La maison Ã©tait perdue Ã  jamais, mÃªme sâ??ils ne pouvaient se
rÃ©soudre Ã  accepter cette rÃ©alitÃ©.

Aujourdâ??hui, Ã  Gaza, beaucoup dâ??entre nous ont le sentiment de vivre une nouvelle Nakba,
encore plus dÃ©vastatrice que celle quâ??ont connue nos grands-parents. Mais contrairement Ã 
1948, les Palestiniens et Palestiniennes comprennent aujourdâ??hui que ce qui nous est prÃ©sentÃ©
comme un dÃ©placement Â« temporaire Â» devient presque toujours permanent. Câ??est pourquoi
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nous sommes si nombreux et nombreuses Ã  refuser de partir, mÃªme lorsque nos maisons sont prises
pour cible.

Des Palestiniens fuyant la ville de Gaza arrivent dans le centre de Gaza, le 8 septembre 2025. (Ali
Hassan/Flash90

Des cuillÃ¨res, un gobelet en plastique, une assiette vide

En avril 2024, quelques semaines seulement avant quâ??IsraÃ«l ne ferme le passage de Rafah, mon
pÃ¨re a pu Ã©vacuer vers lâ??Ã?gypte avec ma mÃ¨re, dont la santÃ© sâ??Ã©tait dÃ©tÃ©riorÃ©e en
raison de la malnutrition et du manque dâ??accÃ¨s Ã  ses mÃ©dicaments essentiels. Depuis lors, il suit
lâ??actualitÃ© de Gaza jour et nuit, son inquiÃ©tude pour nous Ã©tant profondÃ©ment physique.

Il essaie de cacher sa peur lors de nos appels vidÃ©o WhatsApp (lorsque la connexion le permet),
mais elle est palpable dans le tremblement de sa voix chaque fois quâ??il prend de nos nouvelles pour
sâ??assurer que nous sommes toujours en vie, surtout aprÃ¨s les informations faisant Ã©tat de
frappes aÃ©riennes Ã  Al-Sabra. Â« Jâ??ai perdu 7 kilos au cours des deux derniÃ¨res semaines Â»,
mâ??a-t-il dit lors dâ??un appel vidÃ©o le week-end dernier.

Jâ??ai insistÃ© pour dire que nous ne partirions pas, mais il nous a exhortÃ©s Ã  Ãªtre prÃªts Ã  fuir Ã 
tout moment : Ã  porter des vÃªtements amples dans lesquels nous pouvons courir, Ã  garder nos
chaussures Ã  cÃ´tÃ© de lâ??endroit oÃ¹ nous dormons et Ã  faire en sorte quâ??une personne reste
Ã©veillÃ©e pendant que les autres se reposent. Il nous a dit, dans la mesure du possible, de donner
aux enfants â?? mes neveux et niÃ¨ces â?? plus Ã  manger quâ??ils ne peuvent en consommer, car
cela pourrait Ãªtre leur dernier repas avant plusieurs jours.

Si nous fuyons, a-t-il dit, nous devrions nous sÃ©parer en groupes, garder nos distances, voire
emprunter des chemins diffÃ©rents afin de maximiser nos chances de survie. Les enfants devraient
courir en premier ; si lâ??un dâ??entre eux est blessÃ©, les adultes pourront le porter. Nous ne devons
emporter que le strict nÃ©cessaire et, quoi quâ??il arrive, nous devons continuer Ã  courir.

Mais nous savons toutes les deux que cette fois-ci, câ??est diffÃ©rent. Lâ??opÃ©ration menÃ©e
actuellement par IsraÃ«l Ã  Gaza semble encore plus violente et destructrice que toutes celles qui
lâ??ont prÃ©cÃ©dÃ©e. Il ne sâ??agit plus de bombarder des zones spÃ©cifiques, mais de tout raser,
comme ils lâ??ont fait Ã  Rafah, Jabalia et Beit Hanoun.

Mes sÅ?urs et moi avons prÃ©parÃ© de petits sacs contenant le strict nÃ©cessaire. En cette fin
dâ??Ã©tÃ©, nous avons tout de mÃªme emportÃ© des vÃªtements dâ??hiver et des petites
couvertures ; nous ne savons pas ce dont nous disposerons Ã  lâ??avenir. Nous avons Ã©galement
pris des cuillÃ¨res, un gobelet en plastique, une assiette vide, des objets qui deviennent inestimables
lorsquâ??on les perd. Et nous avons emportÃ© nos cartes dâ??identitÃ©, nos passeports et un petit
bout de papier avec nos coordonnÃ©es et nos numÃ©ros de tÃ©lÃ©phone au cas oÃ¹ nous serions
tuÃ©es ou blessÃ©es.
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Je regarde autour de moi dans ma bibliothÃ¨que, remplie des livres qui mâ??ont faÃ§onnÃ©, comme
1984 et La Ferme des animaux de George Orwell â?? les vÃªtements que jâ??ai soigneusement
choisis au fil des ans, le bureau oÃ¹ jâ??ai Ã©tudiÃ© et oÃ¹ je continue dâ??Ã©crire. Je jette un coup
dâ??Å?il aux matelas, aux portes, au sol. Puis je regarde le petit bagage que je tiens dans ma main.
Jâ??aimerais pouvoir y mettre toute ma vie, toute ma maison.

Le dÃ©placement nâ??est pas seulement le fait de dÃ©mÃ©nager dâ??un endroit Ã  un autre.
Câ??est comme une version de lâ??enfer oÃ¹ lâ??on est dÃ©chirÃ© en deux, le corps Ã  un endroit,
lâ??Ã¢me piÃ©gÃ©e autre part.

Je connais beaucoup de personnes qui ont fui vers le sud en quÃªte de sÃ©curitÃ©, pour finalement se
retrouver sans abri, sans endroit oÃ¹ dormir et sans protection contre les attaques israÃ©liennes. Elles
sont donc retournÃ©es chez elles dans le nord, malgrÃ© le risque constant dâ??Ãªtre tuÃ©es. Pour
celles qui, dans le sud, parviennent Ã  trouver un petit studio Ã  louer, les prix sont incroyablement
Ã©levÃ©s, parfois des centaines de fois supÃ©rieurs Ã  ce quâ??elles peuvent se permettre.
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