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IsraA«l| nous force A quitter Gaza. Nous savons qua??on ne nous laissera peut-
A?tre jamais revenir.

Description

Depuis la ville de Gaza, la correspondante du Guardian dA©crit le dilemme de sa famille et de
nombreuses autres, souvent affamA®©es, sans ressources et privA©es de moyens de transport.

Par Malak A. Tantesh, le mercredi 10 septembre 2025

estruction causA®©e par les frappes israA©liennes dans le centre de Beit Lahia, ville natale de
Tantesh, photographiA©e en janvier 2025. Photographie : Enas Tantesh/The Guardian

Le 9 septembre est le jour anniversaire de ma sA?ur Enas. Cette annA®e, la journA©e avait
commencA®© dans la joie, nous nous sommes racontA©s des blagues autour da??un cafA®©, puis les
tracts nous ordonnant da??A©vacuer ont commencA© A tomber du ciel. A? la??heure qua??il est, au
lieu de prA©parer biscuits et gA¢teaux de fA2te, nous faisons nos valises pour un nouvel exil.

Le plan de 1a??armA®©e israA©lienne pour occuper la ville de Gaza ma??a replongA©e dans les
souvenirs des premiers jours de la guerre : la tension, la peur et la pression psychologique. Ja??ai peur
gue le cycle des dA©placements ne se rAOpA“te encore une fois.

Depuis que nous avons quittA© notre maison A Beit Lahia, dans le nord de Gaza, au dA©but de la
guerre, nous avons VA©cu dans dix endroits diffA©rents. Une phrase unique tourne en boucle dans
mes pensA©es : A« Je ne veux pas. A»

Je ne veux pas revivre cela. Je ne veux pas retourner dans le sud : mA2me si ca??est toujours Gaza,
nous nous y sentons A©trangers, le cA?ur en peine, nostalgiques de Ia??odeur de notre propre terre.

Les souffrances vA©cues dans le sud reviennent hanter mon esprit : la vie sous des tentes, la chaleur
de 1a??AGCtAO, le froid de l1a??hiver, la lutte quotidienne pour se ravitailler en eau et en nourriture ,
l[a??accA’s limitA© A 1a??A0ClectricitA© et A Internet.

Le premier vendredi de la guerre, nous avons fui sans destination prA©cise, saisis par la peur, avec
seulement de petits sacs prA©parA©s A la hA¢te, contenant quelques vAdtements IA©gers et des
biens essentiels. Nous vivions alors au jour le jour, dans une confusion totale.

Cette fois-ci, nous savions qua??il faudrait nous prA©parer A toutes les AGventualitA©s. Il y a deux
semaines, mon pA're est donc parti vers le sud pour chercher un refuge en prA©vision da??un nouvel
exode. Il s&??est mis en route sur son vieux VA©Ilo, avec un simple sac contenant un peu de nourriture
et da??eau.
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Il a tout da??abord AOtA® frappA© par la??absence de moyens de transport. TrA's peu de voitures
circulent encore, faute de carburant 4?2 le litre coA»te dA©sormais 500 shekels (148 $), soit cent fois
le prix habituel. Les charrettes sont encore plus rares, la plupart des chevaux et des A¢nes ayant pACri
de faim ou da??A©puisement. La plupart des rues ne sont plus qua??un mA®©lange de sable, de
gravats et de pierres.

La population a A©puisA© ses A©conomies pour acheter de la nourriture lorsque la famine a fait
flamber les prix jusqua??A des niveaux inimaginables. La plupart des habitants na??ont donc plus les
moyens da??emporter grand-chose avec eux. En cas de dA©placement forcA© sans quelques biens
essentiels a??literie, ustensiles de cuisine 4?7?, la??argent leur manquera A©galement pour les
remplacer.
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Infographie du Guardian. Source : IDF.
Les zones da??A®vacuation na??incluent pas celles AGtablies avant le 6 septembre 2025.

Lorsque mon pA're est arrivA© A Deir al-Balah, il na??a trouvA© aucun endroit oAl notre famille
pourrait sd??abriter. Al-Mawasi, une bande de terre da??A peine un kilomA'tre de large, est dAGJA
saturA©e de dA©placA©s venus de Rafah et de Khan Younis. Il a alors cherchA© A savoir 0A! les
rA©fugiA©s du Nord de la bande de Gaza AGtaient censA©s se rendre.
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Puis il sA??est rendu dans notre ville natale, Beit Lahia, oAt il a rendu visite A un vieil ami, Abu
Ahmed, 46 ans. Celui-ci vit toujours dans notre ancienne zone de dA©placement A |a??est de Mawasi,
et il a fait le choix de rester dans le sud alors que nous avions dA©cidA© de rentrer chez nous pendant
la trAave.

Mais moins da??une demi-heure aprA’s 1a??arrivA©e de mon pA’re chez son ami, quatre frappes
aA©riennes massives ont visA© une zone situA©e A seulement quelques centaines de mA“tres, dans
la pAGriphACrie est de la A« zone humanitaire A». Ces attaques ont rempli mon pA're de crainte.
Comment 1a??armA©e israA©lienne pouvait-elle nous ordonner da??A®vacuer la ville de Gaza pour
des raisons de sA©curitA©, et dans le mA2me temps bombarder prA©cisA©ment les lieux oA! elle
nous demandait de nous rendre?

Abu Ahmed a racontA© A mon pA're qua??au moins dix personnes de sa connaissance avaient
ACtA© tuA©es par des frappes israA©liennes en seulement quelques jours. Son voisin est mort alors
qua??il tentait de se connecter au rA@seau tAG©IA©phonique, sur la colline mA2me oA! nous avions
la??habitude de nous rendre dans ce but.

La veille, A 1a??aube, une frappe aA©rienne a tuA© deux frA res jumeaux, camarades de classe de
son fils de 10 ans, ainsi que leurs parents. Cing ouvriers da??une ferme voisine 4?7 la??une des rares
encore en activitA© A Gaza a?? ont A©galement AOtA© VisACs.

Mon pA're a quittA© la zone rapidement, craignant pour sa vie, et a repris la route vers le nord. AprA’s
deux jours entiers passA© A chercher en vain un lieu sA»r inexistant, il est revenu AOpuisA©, les
vA2tements sales, le visage brA»IA© par le soleil.

Pour autant, jamais je na??oublierai jamais la joie A©prouvA©e en janvier, le jour oAt nous sommes
retournA©s dans le nord durant la brA"ve trA2ve 4?2 un sentiment toujours gravA© dans mon cA?ur. Je
me souviens de cette fatigue revigorante, du rA©confort ressenti lorsque mes pieds se sont A nouveau
posA®s sur la terre du Nord.

Durant cette pA©riode, nous avons tentA© en tant que civils de redonner vie A notre ville dAGtruite,
Beit Lahia. En faisant de notre mieux pour remA®©dier aux destructions causA©es par la??invasion
israA®lienne, nous nous sommes crA©A© de nouveaux souvenirs. Ca??A0Otait une renaissance.

Puis la guerre a repris, apportant avec elle dA©placements, faim, peur et souffrance. Un obus tirA©
depuis un char a tuA© mon oncle bien-aimA®©, Bahjat, 57 ans, alors qua??il aidait mon pA're A
rA©cupACrer certains de nos biens dans un ancien abri. A? ce jour, son dA©cA’s reste notre perte la
plus terrible.

Mon pA're a survA©cu A 1a??attaque, il est miraculeusement indemne. Mais nous na??avons pas pu
rester longtemps A Beit Lahia. ChassA®©s par la??approche des bombes et des tirs da??artillerie, nous
avons dA» rejoindre la ville de Gaza.

Nous avons louA© un appartement, ce qui nous a permis de bA©nA®ficier de conditions de vie bien
meilleures que celles de centaines de milliers da??autres personnes concernant la??accA’s A
la??eau, A 1a??A0lectricitA© et A Internet. Toutefois, A mesure que la nourriture disparaissait des
marchA®©s, nous avons fini par souffrir de la faim A©galement.
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La rA©ouverture des points de passage et la??entrA©e de quelques aides et biens commerciaux ont
rendu nos souffrances plus supportables. Mais les prix na??A®taient pas abordables pour toute la
population, et les plus vulnA©rables na??ont pas goA»tA© A ces privilA"ges.

Par la suite, le rythme des attaques contre les quartiers est de la ville de Gaza sad??accA©IAGra. Nous
Actions assaillis da??informations concernant le plan israA©lien da??occupation totale et de
dA®©placement massif de la population vers le sud. Les gens se noyaient dans des questions sans
rA©ponses.

En dA©pit de leur volontA© de quitter la ville, les habitants sont trop pauvres et trop faibles pour partir.
Des milliers de familles survivent avec un seul repas par jour, le plus souvent de lentilles. Sa??ils
na??ont mA2me pas les moyens da??acheter de la nourriture, comment pourraient-ils assumer le
coA»t du dA©placement, da??un minimum de 2 000 shekels uniquement pour couvrir les frais du
transport ?

Notre retour vers le nord ressemblait A un rA2ve impossible devenu rA©alitA©. Nous AGtions toujours
dA©placA©s, mais nous pouvions retrouver la chaleur du foyer dans les rues et les ruelles de notre
ville de Gaza. Nous A®Gtions parmi des proches et des amis, entourA©s de boutiques, de vAdtements,
de cafA©s, dans quelques rares lieux A la beautA© encore intacte. Rien de tout cela na??existe dans
le sud, oAt le regard ne rencontre que des tentes, sans aucun espace pour A©chapper A une
rA©alitA© dure et douloureuse.

Nous avons la profonde intuition que notre prochain dA©placement pourrait bien Adtre le dernier. lls
rA©duiront en cendres ce qui reste de la ville de Gaza, comme ils 1a??ont fait avec ma ville, Beit Lahia,
et avec les villes voisines du nord, Jabaliya et Beit Hanoun.

lls effaceront la ville de la surface de la Terre, dA©truisant toute trace de vie, humaine, animale ou
vA©gAcitale. Ils transformeront tout en gravats gris. A? ces pensA®©es, le chagrin et la colA re nous
submergent, nous qui sommes si cruellement dA©A8us par un monde qui se contente de nous
regarder de loin quand il pourrait mettre un terme A tout cela.

Nous attendions avec ferveur que 14??on nous demande de rA@intA©grer nos villes et nos quartiers,
au lieu da??A2tre encore dA©placA®©s vers le sud. Nous espA©rions une trA2ve qui mettrait fin A ce
cauchemar une fois pour toutes. Nous avons priA© pour qua??advienne un miracle capable de
dA®©jouer le plan israA®©lien. Et pourtant, une fois encore, nous faisons nos bagages pour partir.
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