
Nier les gÃ©nocides du passÃ© ouvre la voie Ã  ceux qui commettent les
gÃ©nocides dâ??aujourdâ??hui

Description

Une grande partie de ma famille a quittÃ© la Turquie aprÃ¨s que mon arriÃ¨re-grand-pÃ¨re a Ã©tÃ©
assassinÃ© lors du gÃ©nocide armÃ©nien. La Turquie, IsraÃ«l et de nombreux autres pays continuent
de nier ce gÃ©nocide. Câ??est ce dÃ©ni qui ouvre la voie Ã  des gÃ©nocides comme celui de Gaza
de se produire aujourdâ??hui.

Par John Klopotowski, le 29 juin 2025

Un cimetiÃ¨re armÃ©nien Ã  Ã?skÃ¼dar, sur la rive asiatique dâ??Istanbul. Ã? lâ??instar des
cimetiÃ¨res juifs dâ??Europe centrale et orientale, de nombreux cimetiÃ¨res armÃ©niens en Turquie
ont Ã©tÃ© laissÃ©s Ã  lâ??abandon ou dÃ©truits. (Photo : John Klopotowski)

Il y a deux ans, jâ??ai passÃ© mon anniversaire dans la maison oÃ¹ ma grand-mÃ¨re, medzmair en
armÃ©nien, a vÃ©cu lorsquâ??elle Ã©tait petite fille Ã  Istanbul. Ce vieux bÃ¢timent couleur ivoire,
situÃ© Ã  seulement un pÃ¢tÃ© de maisons de lâ??une des rues les plus animÃ©es dâ??Istanbul, a
Ã©tÃ© tellement rÃ©novÃ© que je doute quâ??elle le reconnaÃ®trait aujourdâ??hui. Elle a quittÃ© la
ville au dÃ©but de la RÃ©publique turque, quelques annÃ©es aprÃ¨s que son pÃ¨re ait Ã©tÃ© tuÃ©
lors du gÃ©nocide armÃ©nien.

Je me tenais devant son ancienne maison, imperturbable par les passants. Je pensais pouvoir
rassembler assez de courage pour frapper Ã  la porte et demander Ã  quelquâ??un de me laisser
entrer. Alors quâ??ils reprÃ©sentaient autrefois 20 % de la population de la ville, les ArmÃ©niens ne
constituent plus aujourdâ??hui que 0,3 % des 16 millions dâ??habitants dâ??Istanbul. Les quelques
ArmÃ©niens qui restent vivent discrÃ¨tement et ne recommandent pas de frapper Ã  la porte dâ??un
inconnu pour lui dire que leur grand-parent armÃ©nien a vÃ©cu lÃ  oÃ¹ vit aujourdâ??hui un Turc. Ã?
chaque seconde qui passait dans la rue, je comprenais mieux que je ne trouverais pas le courage de
frapper.

Alors que la brutalitÃ© dont Medzmair avait Ã©tÃ© victime dans cette maison il y a tant dâ??annÃ©es
planait encore, ma peur sâ??est transformÃ©e en colÃ¨re. Le souvenir de la violence pollue lâ??air de
la ville comme des volutes de tabac froid, qui vont et viennent au grÃ© des brises du Bosphore.
Câ??est suffocant. Ã? ce jour, la Turquie nie le gÃ©nocide et poursuit en justice ceux qui en parlent.
Plus de 150 autres gouvernements contribuent Ã  son effacement en refusant de le reconnaÃ®tre
officiellement.
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Chaque Ã?tat a ses propres raisons de nier, et chacune mÃ©rite dâ??Ãªtre Ã©tudiÃ©e. RÃ©cemment,
alors que le blocus israÃ©lien sur Gaza se poursuit, tout comme les bombardements et lâ??invasion
de la bande de Gaza, et que de plus en plus dâ??organisations Ã  travers le monde concluent que les
attaques menÃ©es par IsraÃ«l contre la population palestinienne constituent un gÃ©nocide, je me suis
intÃ©ressÃ© Ã  la position dâ??IsraÃ«l vis-Ã -vis du gÃ©nocide armÃ©nien, pensant que lâ??attitude
de cet Ã?tat face Ã  lâ??histoire pourrait Ã©clairer les principes qui le guident aujourdâ??hui, ainsi que
certains de ses dÃ©fenseurs.

En 1982, la premiÃ¨re confÃ©rence internationale sur lâ??Holocauste et le gÃ©nocide sâ??est tenue
Ã  Tel-Aviv. AprÃ¨s quâ??un des organisateurs de lâ??Ã©vÃ©nement, Israel Charny, ait invitÃ©
plusieurs universitaires Ã  discuter du gÃ©nocide armÃ©nien, le ministÃ¨re israÃ©lien des Affaires
Ã©trangÃ¨res a exigÃ© que Charny retire le gÃ©nocide armÃ©nien du programme de la confÃ©rence
et interdise aux universitaires armÃ©niens de prendre la parole.

Les plans ont Ã©tÃ© dÃ©jouÃ©s. Les administrateurs de Yad Vashem, le mÃ©morial officiel de
lâ??Holocauste en IsraÃ«l, ont annoncÃ© quâ??ils nâ??accueilleraient plus la cÃ©rÃ©monie
dâ??ouverture ; Elie Wiesel a dÃ©missionnÃ© de son poste de prÃ©sident de la confÃ©rence ;
lâ??universitÃ© de Tel Aviv et le Hunter College ont retirÃ© leur parrainage. Charny a dÃ©cidÃ© de
maintenir la confÃ©rence, dont la participation a Ã©tÃ© rÃ©duite de moitiÃ©. Avant la confÃ©rence,
Wiesel aurait dit Ã  Charny Â« de ne pas utiliser le mot gÃ©nocide au pluriel Â». Pour Wiesel, le
gÃ©nocide armÃ©nien nâ??est pas comparable Ã  lâ??Holocauste.

Le rez-de-chaussÃ©e de la maison de ma grand-mÃ¨re est dÃ©sormais occupÃ© par un vieux chef
moustachu, un kÃ¶fteci, qui se tient tranquillement dans un coin, en train de faire griller de la viande
fraÃ®chement hachÃ©e et Ã©picÃ©e. Ã? cÃ´tÃ© de son grill se trouve un tas de lÃ©gumes colorÃ©s :
tomates rouges, oignons violets, poivrons verts. Il passe des heures Ã  les mettre rapidement dans un
petit pain franÃ§ais avec quelques morceaux de viande lorsque quelquâ??un lui demande un
sandviÃ§.

MalgrÃ© ma colÃ¨re et ma peur, je me suis approchÃ© du chef alors quâ??il empilait les lÃ©gumes
dans un petit pain. Il avait lâ??air sympathique. Sur un coup de tÃªte, je lui ai dit que ma grand-mÃ¨re
avait vÃ©cu dans cet immeuble. Ã?tonnÃ© â?? ou incrÃ©dule, je ne saurais dire â?? il mâ??a accueilli
chaleureusement et mâ??a demandÃ© depuis combien de temps ils Ã©taient lÃ . Â« Un certain temps
Â», ai-je rÃ©pondu. Â« Il y a longtemps. Â» Je lui ai demandÃ© Ã  qui appartenait lâ??immeuble
actuellement, et il mâ??a donnÃ© un nom que je nâ??ai pas retenu. Ce nâ??Ã©tait pas celui de ma
grand-mÃ¨re. Il mâ??a alors demandÃ© notre nom, et je le lui ai donnÃ©. Â« Giragosian. Â»

Il lâ??a rÃ©pÃ©tÃ© lentement, pour sâ??assurer quâ??il avait bien entendu, en insistant sur la
derniÃ¨re syllabe, Â« Giraâ?¦gosâ?¦yan. Â» La grande majoritÃ© des noms armÃ©niens se terminent
par Â« ian Â».

Â« Câ??est Ã§a Â», ai-je rÃ©pondu.

Il mâ??a demandÃ© si je voulais le numÃ©ro de portable du propriÃ©taire, mais jâ??ai secouÃ© la
tÃªte. Â« Tamam Â», a-t-il dit. Â« Dâ??accord Â». Avant de partir, il mâ??a rassurÃ© en me disant que
je pouvais revenir quand je voulais. Je lâ??ai remerciÃ©. Il mâ??a fait un signe de tÃªte, puis mâ??a
souri doucement et mâ??a offert un sandwich. Câ??Ã©tait tout ce quâ??il pouvait faire. Je suis rentrÃ©
chez moi, jâ??ai mangÃ© le sandwich et jâ??ai pleurÃ©.
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Le terme Â« crime contre lâ??humanitÃ© Â» est entrÃ© dans le vocabulaire international en mai 1915,
lorsque la France, la Russie et le Royaume-Uni ont publiÃ© la dÃ©claration de la Triple Entente. La
PremiÃ¨re Guerre mondiale venait de commencer, tout comme les massacres systÃ©matiques et
catastrophiques perpÃ©trÃ©s par les Ottomans contre les ArmÃ©niens et dâ??autres minoritÃ©s
ethniques et religieuses en Asie Mineure.

Ã?tant donnÃ© que les Ottomans combattaient les puissances alliÃ©es dans la Grande Guerre, il
Ã©tait politiquement simple pour ces trois empires de condamner lâ??exÃ©cution massive des
ArmÃ©niens, qui allait finalement Ãªtre qualifiÃ©e de gÃ©nocide. En fait, Raphael Lemkin, Ã  qui
lâ??on attribue lâ??idÃ©e de Â« gÃ©nocide Â», avait dÃ©jÃ  Ã©tudiÃ© les massacres armÃ©niens
lorsquâ??il Ã©tait Ã©tudiant en droit Ã  Lvov, plusieurs dÃ©cennies avant de thÃ©oriser le gÃ©nocide.
Ã? lâ??Ã©poque, Lemkin, un Juif europÃ©en dont la famille allait pÃ©rir quelques dÃ©cennies plus
tard dans lâ??Holocauste, pensait que les auteurs de ces crimes, les Jeunes Turcs, devaient Ãªtre
jugÃ©s devant un tribunal international.

Quelques semaines aprÃ¨s ma visite chez Medzmair, je me rendais Ã  mon dernier cours de turc de
lâ??Ã©tÃ©. Vers la fin de ma promenade, jâ??ai empruntÃ© une petite ruelle sinueuse qui me reliait Ã 
une grande rue, Ã  seulement un pÃ¢tÃ© de maisons de ma classe.

De tout le temps que jâ??avais passÃ© Ã  marcher cet Ã©tÃ©-lÃ , je nâ??avais jamais vu de tramway
monter ou descendre les rails qui traversaient cette ruelle. Je ne me souviens pas de ce que je faisais
en marchant ce matin-lÃ , peut-Ãªtre que je regardais mon tÃ©lÃ©phone, ou que je fixais simplement
le sol et regardais mes jambes apparaÃ®tre et disparaÃ®tre.

Sans mâ??en rendre compte, jâ??ai commencÃ© Ã  contourner le virage serrÃ© et jâ??ai entendu un
cri strident. Jâ??ai reconnu que câ??Ã©tait du turc, mais jâ??Ã©tais trop fatiguÃ© pour traduire avant
que cela ne se rÃ©pÃ¨te dans ma tÃªte. Jâ??ai compris que lâ??un des mots criÃ©s Ã©tait Â« tram
Â».

Le tramway que je nâ??avais jamais vu arrivait dans le virage, et je me trouvais au milieu de la ruelle
Ã©troite. Je me suis arrÃªtÃ© un instant et jâ??ai murmurÃ© un juron lorsque la tÃªte du tramway a
apparu dans le virage.

Un Ã©clair bleu mâ??a saisi le bras et mâ??a tirÃ© sur les marches dâ??un vieil immeuble, quelques
secondes avant que le tramway ne fonce dans le virage et disparaisse dans la ruelle. La personne qui
mâ??avait protÃ©gÃ© Ã©tait une femme Ã¢gÃ©e portant un niqab bleu clair qui laissait apparaÃ®tre
ses yeux bruns et inquiets.

EmbarrassÃ©, je lâ??ai remerciÃ©e. Elle mâ??a rÃ©pondu par un soupir et un claquement de langue,
qui signifiait : Je suis soulagÃ©e que vous alliez bien, mais vous devriez vraiment faire plus attention.
Elle a suivi cette rÃ©primande douce dâ??une simple supplique : Â« Dikkat et evladÄ±m ! Â» â?? Fais
attention, mon garÃ§on ! Jâ??ai rapidement acquiescÃ© et jâ??ai continuÃ© mon chemin vers la
classe. Jâ??ai passÃ© le reste de la journÃ©e Ã  me demander si elle mâ??aurait protÃ©gÃ© si elle
avait su que jâ??Ã©tais armÃ©nien, et Ã  dÃ©tester le fait mÃªme de me poser cette question.

De nombreux Ã©tudiants adoptent des positions admirables pendant leurs Ã©tudes, mais les
abandonnent dÃ¨s quâ??ils jettent leur toque en lâ??air lors de la remise des diplÃ´mes. Ce nâ??est
pas le cas de Raphael Lemkin. Quelques dÃ©cennies aprÃ¨s ses Ã©tudes de droit, Lemkin a Ã©crit
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son livre Axis Rule in Occupied Europe (Le joug des puissances de lâ??Axe en Europe occupÃ©e),
dans lequel il expose sa thÃ©orie contre Hitler et les architectes et exÃ©cutants de lâ??Holocauste. Ã?
cette Ã©poque, lâ??horreur que les nazis infligeaient aux Juifs dâ??Europe nâ??avait pas encore de
nom prÃ©cis. Lemkin lâ??a appelÃ© Â« gÃ©nocide Â». Sa dÃ©finition du gÃ©nocide Ã©tait
simplement la destruction dâ??un groupe de personnes ou dâ??une nation ; il a combinÃ© le mot grec
Â« genos Â», qui signifie tribu ou nation, avec le suffixe latin Â« -cide Â», qui dÃ©signe un acte de
mise Ã  mort. Il a utilisÃ© le massacre des ArmÃ©niens par les Ottomans comme exemple principal.
Mais lâ??objectif de Raphael Lemkin, en crÃ©ant le terme gÃ©nocide, Ã©tait dâ??empÃªcher
lâ??Ã©mergence de Â« futurs Hitler Â» et dâ??assurer Â« la prÃ©vention et la punition en temps de
paix et de guerre Â» du gÃ©nocide dans le monde entier. Pour ce faire, Lemkin pensait quâ??il fallait
dâ??abord examiner lâ??histoire, comme ce qui Ã©tait arrivÃ© aux ArmÃ©niens, de maniÃ¨re
impartiale et honnÃªte.

Ã? la fin de la journÃ©e, mon professeur de turc, Efendi, mâ??a emmenÃ© dÃ©jeuner non loin de
lâ??ancien bÃ¢timent de Medzmair. Je venais de passer plusieurs semaines avec Efendi, le voyant six
jours par semaine pendant huit heures. Je devais rentrer en Californie le soir mÃªme.

Alors que nous mangions des kebabs et buvions de lâ??ayran quelques heures avant mon dÃ©part,
jâ??ai mentionnÃ© ma visite Ã  lâ??ancienne maison de Medzmair. Il a Ã©tÃ© choquÃ© quand je lui ai
dit que jâ??avais utilisÃ© le nom Giragosian. Ma famille avait, pendant un certain temps, adoptÃ© un
nom de famille turc pour ne pas se faire remarquer ; Efendi mâ??a dit que jâ??aurais dÃ» utiliser ce
nom.

Il mâ??a demandÃ© si lâ??homme mâ??avait causÃ© des ennuis. Â« Non Â», ai-je rÃ©pondu. Â« Il
mâ??a offert un sandwich gratuitement. Â» Efendi poussa un soupir de soulagement avant de claquer
la langue plusieurs fois, comme la femme du matin, et de secouer la tÃªte dans ma direction, comme
pour dire : Â« Je suis soulagÃ© que tu ailles bien, mais tu devrais vraiment faire plus attention. Â»

Pendant des semaines, il mâ??avait dit en plaisantant, toujours Ã  voix basse, mÃªme lorsque nous
Ã©tions seuls dans une salle de classe fermÃ©e Ã  clÃ©, que Â« la cuisine ottomane traditionnelle
Ã©tait en fait armÃ©nienne Â».

Il rÃ©pÃ©tait cela si souvent que câ??Ã©tait presque devenu une blague entre nous, une blague
drÃ´le mais pas vraiment. Quand je lui rÃ©pondais : Â« Vraiment, Efendi ? Â», ses fossettes
sâ??affaissaient, transformant son sourire en une expression plus sÃ©rieuse. Â« Bien sÃ»r Â»,
rÃ©pondait-il avec emphase, toujours dans un murmure. Â« Les ArmÃ©niens sont le peuple originel
dâ??Anatolie. Â»

Puis il me disait pour la Ã©niÃ¨me fois de ne pas rÃ©pÃ©ter ce quâ??il mâ??avait dit en public. Ni par
SMS. Ni par e-mail. Ni lors dâ??un appel vocal sÃ©curisÃ© vers les Ã?tats-Unis.

Il a des raisons dâ??avoir peur. De nombreux Turcs ont Ã©tÃ© poursuivis pour avoir parlÃ©
publiquement du gÃ©nocide, et le journaliste Hrant Dink, lâ??intellectuel armÃ©no-turc le plus en vue
du pays, a Ã©tÃ© assassinÃ© en 2007. On ne sait pas exactement dans quelle mesure lâ??Ã?tat a
Ã©tÃ© impliquÃ© dans sa mort.

Nous sommes sortis du restaurant aprÃ¨s le dÃ©jeuner et Efendi mâ??a saisi le bras, dâ??une poigne
Ã  la fois ferme et affectueuse. Quelques jours auparavant, il avait appelÃ© ma mÃ¨re pour lui dire
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quâ??il me considÃ©rait comme son deuxiÃ¨me fils. Â« Il le pensait vraiment Â», mâ??a-t-elle
rapportÃ© plus tard.

Contrairement Ã  beaucoup de ses compatriotes, Efendi a une opinion sur le gÃ©nocide armÃ©nien,
non pas parce que cette idÃ©e offense son identitÃ© turque, mais parce que ce fait offense son
humanitÃ©. La dignitÃ© dâ??Efendi est bafouÃ©e par lâ??impunitÃ© dont jouit son pays. En effet,
partout dans le monde, il y a des gens comme Efendi dont les faits et gestes sont restreints par les
Ã?tats et les mÃ©dias afin de prÃ©server les mensonges dâ??un pays.

Lorsque Amnesty International a publiÃ© un rapport de 296 pages qualifiant les actions dâ??IsraÃ«l Ã 
Gaza de gÃ©nocide, lâ??Anti-Defamation League a qualifiÃ© ce rapport de Â« diffamation sanglante
Â». Le ministÃ¨re israÃ©lien des Affaires Ã©trangÃ¨res a rÃ©pondu : Â« Lâ??organisation dÃ©plorable
et fanatique Amnesty International a une fois de plus produit un rapport fabriquÃ© de toutes piÃ¨ces,
entiÃ¨rement faux et basÃ© sur des mensonges. Â»

Câ??est ce mÃªme ministÃ¨re qui a torpillÃ© la confÃ©rence sur lâ??Holocauste de 1982 en raison de
la prÃ©sence dâ??orateurs armÃ©niens. Charny, lâ??organisateur de la confÃ©rence de 1982, a
Ã©crit plus tard que la principale raison pour laquelle son pays nâ??avait pas tolÃ©rÃ© la prÃ©sence
dâ??orateurs armÃ©niens Ã©tait de maintenir lâ??Holocauste Â« au sommet intangible dâ??une
hiÃ©rarchie des souffrances gÃ©nocidaires Â» ; de maintenir lâ??Holocauste Â« comme le plus grand
mal jamais vu dans lâ??histoire de lâ??humanitÃ© Â».

Le mot hÃ©breu pour dÃ©signer lâ??Holocauste, Â« shoah Â», signifie catastrophe. Le mot arabe
pour dÃ©signer lâ??expulsion forcÃ©e de prÃ¨s dâ??un million de Palestiniens en 1948, Â« al-nakba
Â», signifie catastrophe. Lâ??un des mots armÃ©niens pour dÃ©signer le gÃ©nocide armÃ©nien, Â«
aghet Â», signifie catastrophe. Raphael Lemkin avait compris, au moment du gÃ©nocide armÃ©nien,
que notre capacitÃ© Ã  prÃ©venir de futures souffrances, voire des gÃ©nocides, repose avant tout sur
la reconnaissance internationale. Câ??est pourquoi ces catastrophes ne peuvent Ãªtre classÃ©es.

Lemkin savait alors, comme Efendi le sait aujourdâ??hui, que la seule faÃ§on dâ??invalider les
dÃ©nÃ©gations des auteurs de ces crimes est de les appeler par leur nom : des catastrophes si
grandes quâ??elles font peser une menace sur le reste de lâ??humanitÃ©. Lorsque ces crimes ne sont
pas appelÃ©s par leur nom, voire lorsquâ??ils sont niÃ©s, les citoyens qui connaissent lâ??histoire,
comme Efendi, ont peur de sâ??exprimer ; ceux qui osent le faire, comme Hrant Dink, sont
assassinÃ©s.

Lâ??aprÃ¨s-midi oÃ¹ jâ??ai quittÃ© Istanbul, Efendi a rÃ©flÃ©chi Ã  son message dâ??adieu alors que
nous Ã©tions debout dans la rue. Il mâ??a tenu fermement le bras pendant quâ??il formulait ses
idÃ©es.

Â« Quand tu rentreras aux Ã?tats-Unis, dit-il aprÃ¨s une brÃ¨ve pause, dis Ã  ta mÃ¨re que certains
dâ??entre nous ici savent ce qui est arrivÃ© Ã  ta famille. Câ??est trÃ¨s important Â», ajouta-t-il
lentement.

Â« Certains dâ??entre nous connaissent la vÃ©ritÃ©. Â»

Je me trouvais Ã  moins dâ??un kilomÃ¨tre de la maison de Medzmair, mais Efendi mâ??avait
emmenÃ© dans un autre pays. Câ??Ã©tait une version de la Turquie qui existait dans un autre temps
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et un autre lieu que celle oÃ¹ jâ??avais vÃ©cu pendant lâ??Ã©tÃ©.

La Turquie dâ??Efendi reconnaÃ®t que des crimes tels que le gÃ©nocide armÃ©nien, lâ??Holocauste
ou le gÃ©nocide Ã  Gaza sont des crimes si ignobles et odieux quâ??ils portent atteinte et menacent la
dignitÃ© non seulement des ArmÃ©niens, des Juifs ou des Palestiniens, mais aussi de lâ??humanitÃ©
tout entiÃ¨re, il y a un siÃ¨cle comme aujourdâ??hui.

Il relÃ¢cha mon bras et me sourit. Je lui rendis son sourire.

John Klopotowski est un Ã©crivain indÃ©pendant basÃ© dans la baie de San Francisco. Ses
reportages portent principalement sur la politique et les dÃ©placements forcÃ©s dans la rÃ©gion
SWANA. Il passe une partie de son temps libre Ã  prÃ©parer des feuilles de vigne avec sa famille et Ã 
promener son chien Augie, un Old English Sheepdog. Vous pouvez le contacter Ã  lâ??adresse
john.klopotowski@berkeley.edu.
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