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La guerre oAl les femmes ont perdu le droit A leur corps
Description

La guerre A Gaza na??est pas seulement une histoire de dA©combres et de frappes aA©riennes.
Ca?7?est aussi la??histoire da??une jeune fille qui a ses premiA‘res rA gles sous les bombardements,
da??une mA're qui saigne en silence et fait une fausse couche sur un sol froid ou qui accouche sous
les drones.

Par Mariam Khateeb, le 19 mai 2025
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A? Beit Lahia, au nord de Gaza, 20 fA©vrier 2025. (Photo : Omar Ashtawy/APA Images)

En octobre, ja??ai saignA© pendant dix jours sans avoir accA's A des toilettes convenables.

La maison oA! nous AGtions rA©fugiA©s, comme la plupart des abris A Gaza, na??offrait aucune
intimitA©. Quarante personnes dormaient dans deux piAces. La salle de bain na??avait pas de porte,
seulement un rideau dA©chirA©. Je me souviens avoir attendu que tout le monde sa??endorme pour
pouvoir me laver avec une bouteille da??eau et des morceaux de tissu. Je me souviens avoir priA©
pour ne pas tacher le matelas que je partageais avec trois cousins. Je me souviens de la honte, non
pas de mon corps, mais de ne pas pouvoir en prendre soin.

En temps de guerre, le corps perd ses droits, en particulier le corps des femmes.

Les gros titres en parlent rarement, de ce que cela signifie pour une fille da??avoir ses rA"gles sous les
bombardements, des mA res obligA©es de saigner en silence et de faire des fausses couches sur des
sols froids ou da??accoucher sous les drones. La guerre A Gaza na??est pas seulement une histoire
de dA©combres et de frappes aA@riennes. Ca??est une histoire de corps interrompus, envahis et
privA©s de repos. Et pourtant, da??une maniA’re ou da??une autre, ces corps continuent da??exister.

En tant que femme palestinienne et AGtudiante dA©placA©e vivant aujourda??hui en A?gypte, je porte
en moi cette mA©moire corporelle. Non pas comme une mA®taphore, mais comme un fait. Mon corps
sursaute encore au moindre bruit fort. Ma digestion est perturbA©e. Mon sommeil est fragmentA©. Je
connais beaucoup de femmes &?? des amies, des proches, des voisines 4?72 qui ont dA©veloppA©
des maladies chroniques pendant la guerre, qui ont perdu leurs rA"gles pendant des mois, dont les
seins se sont dessA©chA®©s alors qua??elles essayaient da??allaiter dans des abris. La guerre
pA©nA'tre dans le corps comme une maladie ety reste.

Le corps des Gazaouis est une carte marquA®©e par les interruptions. Il apprend trA"s tA't A se
contracter, A prendre moins de place, A rester en alerte, A rA©primer ses dA®©sirs, sa faim, ses
saignements. Le caractA're public du dA©placement dAGtruit 1a??intimitA©, tandis que la peur
constante ronge le systA"me nerveux. Les femmes qui autrefois gardaient leur pudeur changent
dA©sormais leurs vA2tements devant des inconnus. Les filles ne parlent plus de leurs cycles. La
dignitA© devient un fardeau que personne ne peut se permettre.

Ca??est le paradoxe de la survie : le mA2me corps qui se voit refuser la sSA©curitA© devient
la??instrument de la rA©sistance. Les femmes font bouillir des lentilles A la lueur da??une bougie,
elles calment les enfants dans les caves, elles bercent les mourants. Ces actes ne sont pas passifs, ils
sont radicaux. Avoir ses rA"gles, porter un enfant, nourrir, apaiser, au milieu de la destruction, ca??est
rA©clamer la vie.

Je reviens sans cesse A 1a??image de ma mA're pendant la guerre. Le dos voA»tA© au-dessus
da??une marmite, les mains tremblantes, les yeux scrutant le plafond au moindre bruit. Elle ne
mangeait pas avant que tout le monde ait mangA®. Elle ne dormait pas avant que les enfants soient
endormis. Son corps portait A la fois la??architecture de la guerre et celle de la maternitA©. Je
rA©alise aujourda??hui A quel point son A©puisement A®Gtait politique, A quel point son travail,
comme celui de tant de femmes palestiniennes, dA®fiait la logique de 1a??anA©antissement.
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Il nA??y a pas de tente pour le corps A Gaza. Pas da??espace sA»r oAl le corps fA©minin peut
sa??AOpanouir sans crainte. La guerre nous dA©pouille de tout, non seulement de nos maisons et de
nos biens, mais aussi des rituels qui font de nous des A2tres humains : se laver, avoir ses rA"gles,
pleurer en privA©. Mais mA2me sans abri, nos corps rA®©sistent. lls se souviennent. lls rA©sistent.

Et peut-Adtre que dans leur persA©vA©rance tremblante, ils A©crivent 1a??histoire la plus vraie qui
soit.

Mariam Mohammed El Khatib est une A©crivaine, poA'te et militante palestinienne originaire de Gaza.
Elle AGtudie la dentisterie en A?gypte, oAt elle poursuit A©galement son travail littAOraire. Ses
A©crits, publiA©s sur des plateformes telles que This Week in Palestine, We Are Not Numbers et
Avery Review, explorent les thA"'mes de la mA©moire, de la guerre et de la rAGsistance, en particulier
dans une perspective fA©ministe et existentielle. Elle utilise la narration comme une forme de
rA©sistance culturelle, documentant I1a??expACrience palestinienne et amplifiant la voix de son peuple.
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