
La guerre oÃ¹ les femmes ont perdu le droit Ã  leur corps

Description

La guerre Ã  Gaza nâ??est pas seulement une histoire de dÃ©combres et de frappes aÃ©riennes.
Câ??est aussi lâ??histoire dâ??une jeune fille qui a ses premiÃ¨res rÃ¨gles sous les bombardements,
dâ??une mÃ¨re qui saigne en silence et fait une fausse couche sur un sol froid ou qui accouche sous
les drones.

Par Mariam Khateeb, le 19 mai 2025
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Ã? Beit Lahia, au nord de Gaza, 20 fÃ©vrier 2025. (Photo : Omar Ashtawy/APA Images)

En octobre, jâ??ai saignÃ© pendant dix jours sans avoir accÃ¨s Ã  des toilettes convenables.

La maison oÃ¹ nous Ã©tions rÃ©fugiÃ©s, comme la plupart des abris Ã  Gaza, nâ??offrait aucune
intimitÃ©. Quarante personnes dormaient dans deux piÃ¨ces. La salle de bain nâ??avait pas de porte,
seulement un rideau dÃ©chirÃ©. Je me souviens avoir attendu que tout le monde sâ??endorme pour
pouvoir me laver avec une bouteille dâ??eau et des morceaux de tissu. Je me souviens avoir priÃ©
pour ne pas tacher le matelas que je partageais avec trois cousins. Je me souviens de la honte, non
pas de mon corps, mais de ne pas pouvoir en prendre soin.

En temps de guerre, le corps perd ses droits, en particulier le corps des femmes.

Les gros titres en parlent rarement, de ce que cela signifie pour une fille dâ??avoir ses rÃ¨gles sous les
bombardements, des mÃ¨res obligÃ©es de saigner en silence et de faire des fausses couches sur des
sols froids ou dâ??accoucher sous les drones. La guerre Ã  Gaza nâ??est pas seulement une histoire
de dÃ©combres et de frappes aÃ©riennes. Câ??est une histoire de corps interrompus, envahis et
privÃ©s de repos. Et pourtant, dâ??une maniÃ¨re ou dâ??une autre, ces corps continuent dâ??exister.

En tant que femme palestinienne et Ã©tudiante dÃ©placÃ©e vivant aujourdâ??hui en Ã?gypte, je porte
en moi cette mÃ©moire corporelle. Non pas comme une mÃ©taphore, mais comme un fait. Mon corps
sursaute encore au moindre bruit fort. Ma digestion est perturbÃ©e. Mon sommeil est fragmentÃ©. Je
connais beaucoup de femmes â?? des amies, des proches, des voisines â?? qui ont dÃ©veloppÃ©
des maladies chroniques pendant la guerre, qui ont perdu leurs rÃ¨gles pendant des mois, dont les
seins se sont dessÃ©chÃ©s alors quâ??elles essayaient dâ??allaiter dans des abris. La guerre
pÃ©nÃ¨tre dans le corps comme une maladie et y reste.

Le corps des Gazaouis est une carte marquÃ©e par les interruptions. Il apprend trÃ¨s tÃ´t Ã  se
contracter, Ã  prendre moins de place, Ã  rester en alerte, Ã  rÃ©primer ses dÃ©sirs, sa faim, ses
saignements. Le caractÃ¨re public du dÃ©placement dÃ©truit lâ??intimitÃ©, tandis que la peur
constante ronge le systÃ¨me nerveux. Les femmes qui autrefois gardaient leur pudeur changent
dÃ©sormais leurs vÃªtements devant des inconnus. Les filles ne parlent plus de leurs cycles. La
dignitÃ© devient un fardeau que personne ne peut se permettre.

Câ??est le paradoxe de la survie : le mÃªme corps qui se voit refuser la sÃ©curitÃ© devient
lâ??instrument de la rÃ©sistance. Les femmes font bouillir des lentilles Ã  la lueur dâ??une bougie,
elles calment les enfants dans les caves, elles bercent les mourants. Ces actes ne sont pas passifs, ils
sont radicaux. Avoir ses rÃ¨gles, porter un enfant, nourrir, apaiser, au milieu de la destruction, câ??est
rÃ©clamer la vie.

Je reviens sans cesse Ã  lâ??image de ma mÃ¨re pendant la guerre. Le dos voÃ»tÃ© au-dessus
dâ??une marmite, les mains tremblantes, les yeux scrutant le plafond au moindre bruit. Elle ne
mangeait pas avant que tout le monde ait mangÃ©. Elle ne dormait pas avant que les enfants soient
endormis. Son corps portait Ã  la fois lâ??architecture de la guerre et celle de la maternitÃ©. Je
rÃ©alise aujourdâ??hui Ã  quel point son Ã©puisement Ã©tait politique, Ã  quel point son travail,
comme celui de tant de femmes palestiniennes, dÃ©fiait la logique de lâ??anÃ©antissement.
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Il nâ??y a pas de tente pour le corps Ã  Gaza. Pas dâ??espace sÃ»r oÃ¹ le corps fÃ©minin peut
sâ??Ã©panouir sans crainte. La guerre nous dÃ©pouille de tout, non seulement de nos maisons et de
nos biens, mais aussi des rituels qui font de nous des Ãªtres humains : se laver, avoir ses rÃ¨gles,
pleurer en privÃ©. Mais mÃªme sans abri, nos corps rÃ©sistent. Ils se souviennent. Ils rÃ©sistent.

Et peut-Ãªtre que dans leur persÃ©vÃ©rance tremblante, ils Ã©crivent lâ??histoire la plus vraie qui
soit.

Mariam Mohammed El Khatib est une Ã©crivaine, poÃ¨te et militante palestinienne originaire de Gaza.
Elle Ã©tudie la dentisterie en Ã?gypte, oÃ¹ elle poursuit Ã©galement son travail littÃ©raire. Ses
Ã©crits, publiÃ©s sur des plateformes telles que This Week in Palestine, We Are Not Numbers et
Avery Review, explorent les thÃ¨mes de la mÃ©moire, de la guerre et de la rÃ©sistance, en particulier
dans une perspective fÃ©ministe et existentielle. Elle utilise la narration comme une forme de
rÃ©sistance culturelle, documentant lâ??expÃ©rience palestinienne et amplifiant la voix de son peuple.
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