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Queer, sÃ©ropositif et Ã  court de mÃ©dicaments Ã  Gaza : comment survivre Ã  un gÃ©nocide et au
VIH

Par Afeef Nessouli et Steven W. Thrasher, le 13 janvier 2025

Un autoportrait dâ??E.S. avec son dÃ©ambulateur. (E.S.)

La vie dans le nord de Gaza est dÃ©jÃ  assez prÃ©caire sans avoir Ã  se prÃ©occuper du sida. Les
frappes aÃ©riennes et les raids terrestres sont une menace constante qui empÃªche les gens de sortir
de chez eux pour trouver de la nourriture. Â« Nous devons faire des Ã©conomies Â», explique E.S., un
jeune homme de 27 ans qui vit avec sa mÃ¨re et son jeune frÃ¨re dans le quartier de Tel al-Hawa, au
sud-ouest de la ville de Gaza. Â» Les gens se battent entre eux pour obtenir les colis dâ??aide Â».

Et puis il y a la question des mÃ©dicaments.

Â« Mon mÃ©decin mâ??a dit que les antirÃ©troviraux avaient Ã©tÃ© entiÃ¨rement Ã©coulÃ©s et
quâ??il ne restait plus rien en stock Â», a dÃ©clarÃ© E.S., qui est sÃ©ropositif et a acceptÃ© de parler
Ã  The Intercept sous un pseudonyme afin dâ??Ã©viter la stigmatisation de la communautÃ© et
dâ??Ãªtre pris pour cible par les autoritÃ©s israÃ©liennes.

Il a besoin de tÃ©nofovir, un mÃ©dicament courant contre le VIH, et de lopinavir/ritonavir, un
mÃ©dicament beaucoup plus rarement prescrit. Parfois, E.S. se retrouve avec si peu de
mÃ©dicaments quâ??il a dangereusement commencÃ© Ã  les rationner en sautant les doses du matin.
Â» Il nâ??y a plus dâ??approvisionnement, ou il nâ??y a pas eu dâ??approvisionnement du tout au
sud ou au nord Â», a-t-il Ã©crit dans un message direct. Bien quâ??IsraÃ«l ait niÃ© avoir bloquÃ© les
mÃ©dicaments, des groupes dâ??aide internationale comme Glia ont dÃ©clarÃ© Ã  The Intercept que
les mÃ©dicaments contre le VIH avaient Ã©tÃ© bloquÃ©s dans la bande de Gaza.

Sans ces mÃ©dicaments, E.S. â?? qui utilise dÃ©jÃ  un dÃ©ambulateur pour se dÃ©placer â?? voit sa
santÃ© se dÃ©tÃ©riorer rapidement. En peu de temps, il commence Ã  se dÃ©placer encore plus
lentement et pourrait mÃªme perdre complÃ¨tement la capacitÃ© de marcher. Avec les soldats qui
imposent des dÃ©placements massifs et qui tirent sur les Palestiniens qui tentent dâ??Ã©vacuer, cela
pourrait signifier une condamnation Ã  mort.

Alors que la guerre dâ??IsraÃ«l contre Gaza fait rage autour de lui, E.S. passe le plus clair de son
temps chez lui avec ses deux chats. Si nombre de ses voisins sont partis vers le sud, Ã  Rafah, il est
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restÃ© avec son frÃ¨re et sa mÃ¨re, qui a survÃ©cu Ã  un cancer. Sa mobilitÃ© rÃ©duite,
consÃ©quence dâ??une infection virale exacerbÃ©e par le VIH, rendait son dÃ©part plus dangereux
que dâ??y rester.

Ils ont donc choisi de rester au nord, malgrÃ© les avertissements de lâ??armÃ©e dâ??occupation les
invitant Ã  Ã©vacuer les lieux. Sa maison, bien quâ??elle offre plus de protection quâ??une tente,
nâ??est pas vraiment sÃ»re : Â« Jâ??ai vu des gens se faire tirer dessus juste en face de chez moi. Il
sâ??agissait dâ??une famille de cinq personnes qui essayait de traverser la route aprÃ¨s avoir reÃ§u
lâ??ordre dâ??Ã©vacuer leur immeuble avant quâ??il ne soit bombardÃ© Â». Il raconte que les
parents sont morts et que les enfants ont survÃ©cu.

E.S. avait lâ??habitude de se procurer ses mÃ©dicaments Ã  la clinique Al Rimal Martyrs, mais celle-ci
a Ã©tÃ© Ã©vacuÃ©e puis rÃ©intÃ©grÃ©e par des Palestiniens dÃ©placÃ©s.

Â» Aujourdâ??hui, avec le gÃ©nocide en cours, je crains non seulement que ma santÃ© ne se
dÃ©tÃ©riore, mais aussi la rÃ©action de ma famille Â», Ã©crit-il. Depuis des annÃ©es, sa famille ne
reconnaÃ®t pas sa sÃ©ropositivitÃ© ; aujourdâ??hui, il craint que sa maladie ne devienne un fardeau
pour elle.

La terreur sâ??ajoute pour les Palestiniens de Gaza qui doivent rechercher des mÃ©dicaments vitaux.
La situation est particuliÃ¨rement difficile pour les quelques dizaines de personnes qui cherchent des
mÃ©dicaments contre le VIH, qui sont stigmatisÃ©s.

Selon Â« HIV/AIDS in Palestine : A growing concern Â», un article paru en 2020 dans lâ??International
Journal of Infectious Disease, le ministÃ¨re palestinien de la santÃ© nâ??a jamais recensÃ© quâ??une
centaine de cas de VIH. Pourtant, selon le rapport, Â« la rÃ©gion du Moyen-Orient et de lâ??Afrique du
Nord est considÃ©rÃ©e comme une zone de plus en plus prÃ©occupante pour lâ??infection par le VIH
en raison de la mortalitÃ© Ã©levÃ©e associÃ©e au sida Â» en gÃ©nÃ©ral, et Â« la Palestine (la
Cisjordanie et la bande de Gaza) fait partie de cette prÃ©occupation Â».

Cela est dÃ» au fait que lâ??incidence du VIH augmente lentement et que les Palestiniens
sÃ©ropositifs non traitÃ©s progressent vers des cas de sida. Ã? lâ??instar de la dynamique du VIH
chez les hommes noirs homosexuels du delta du Mississippi, en Palestine, Â« en peu de temps, les
patients deviennent sensibles aux infections opportunistes, probablement en raison dâ??un diagnostic
et dâ??une prÃ©sentation tardifs des cas Â».

Et comme lâ??ont montrÃ© les Ã©pidÃ©mies en AmÃ©rique et en GrÃ¨ce, en lâ??absence de tests et
de dÃ©pistages adÃ©quats, mÃªme quelques cas de VIH peuvent rapidement augmenter.

Comme on lâ??a vu rÃ©cemment en Ukraine et en Russie, les guerres exacerbent depuis longtemps
la transmission du VIH. Ã? Gaza, les protocoles universels nÃ©cessaires pour prÃ©venir les infections
transmises par le sang ne peuvent tout simplement pas Ãªtre respectÃ©s.

Le ministÃ¨re de la santÃ© de Gaza a dÃ©clarÃ© Ã  The Intercept quâ??il avait contactÃ© des
patients sÃ©ropositifs au dÃ©but de la guerre, quâ??il les avait incitÃ©s Ã  se rendre dans des
Ã©tablissements de santÃ© spÃ©cifiques et que leurs traitements avaient Ã©tÃ© dispensÃ©s pendant
une pÃ©riode de trois mois.
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Â« Aujourdâ??hui, malheureusement, leurs traitements ne sont plus disponibles Â», a ajoutÃ© le
ministÃ¨re.

Les bombardements poussent rÃ©guliÃ¨rement des Palestiniens sans aucune formation (et encore
moins de gants en latex) Ã  tenter dÃ©sespÃ©rÃ©ment de sauver leurs voisins blessÃ©s, les
hÃ´pitaux manquent dâ??eau pour se laver les mains ou les surfaces, et les patients aux plaies
bÃ©antes sont soignÃ©s sur des sols imbibÃ©s de sang.

Ã? Gaza, les rares hÃ´pitaux ont Ã©tÃ© pris pour cible et en grande partie dÃ©truits, et plus dâ??un
millier de professionnels de la santÃ© ont Ã©tÃ© tuÃ©s et dâ??autres dÃ©tenus. Nâ??importe quel
virus devient difficile Ã  contenir dans un tel environnement.

E.S. est nÃ© et a grandi Ã  Gaza. Il a grandi dans la religion musulmane, mais ne la pratique plus. Il se
dÃ©crit de plusieurs faÃ§ons : comme quelquâ??un de trÃ¨s spirituel, avec un lien profond avec le
divin. En tant quâ??artiste, il se concentre sur les Å?uvres en techniques mixtes liÃ©es Ã 
lâ??expression du genre et Ã  Gaza. En tant que sÃ©ropositif. En tant que Palestinien. En tant que
personne queer.

Jâ??aime le terme Â« queerness Â», qui reprÃ©sente en quelque sorte mon dÃ©sir dâ??Ãªtre libre et
fluide Â», Ã©crit-il.

E.S. a grandi en explorant la sexualitÃ© avec ses camarades de classe et ses voisins. Beaucoup
dâ??entre eux sont aujourdâ??hui mariÃ©s Ã  des femmes, explique-t-il. Il a Ã©galement eu des
expÃ©riences malheureuses avec certains hommes, auxquelles il nâ??a pas consenti.

E.S. a passÃ© un an aux Ã?tats-Unis dans le cadre dâ??un Ã©change scolaire au lycÃ©e. Il a ensuite
posÃ© sa candidature Ã  des Ã©tablissements dâ??enseignement supÃ©rieur dans ce pays, mais,
placÃ© sur liste dâ??attente, il a commencÃ© ses Ã©tudes en Turquie au dÃ©but de lâ??annÃ©e
2014 en tant quâ??Ã©tudiant boursier. Câ??est Ã  ce moment-lÃ  quâ??il a ressenti pour la premiÃ¨re
fois des symptÃ´mes qui, selon lui, pouvaient signifier quâ??il avait le VIH. La mÃªme annÃ©e, il a
obtenu une bourse pour Ã©tudier dans une universitÃ© amÃ©ricaine et, fin 2016, il a dÃ©mÃ©nagÃ©
dans le Midwest, oÃ¹ il a Ã©tÃ© diagnostiquÃ© sÃ©ropositif et syphilitique pour la premiÃ¨re fois et
traitÃ© avec des mÃ©dicaments antirÃ©troviraux. Estimant quâ??il ne pouvait plus faire face seul Ã 
sa maladie, il a quittÃ© les Ã?tats-Unis en 2019 et est rentrÃ© Ã  Gaza.

Gaza est lâ??amour de sa vie ; la plage surtout. Â» Câ??est le seul endroit oÃ¹ je me sens en paix
avec moi-mÃªme Â».

Mais Ã  son retour, E.S. ne connaissait pas une seule autre personne queer, et encore moins
quelquâ??un dâ??autre atteint du VIH. Lorsque ses parents ont dÃ©couvert sa sÃ©ropositivitÃ©, ils lui
ont dit que câ??Ã©tait de sa faute et quâ??ils craignaient que cela ne fasse honte Ã  la famille.

E.S. a trouvÃ© plus facile dâ??Ã©viter le sujet, et a rapidement Ã©puisÃ© les mÃ©dicaments quâ??il
avait reÃ§us aux Ã?tats-Unis. Il ne savait pas quâ??il pouvait sâ??adresser au ministÃ¨re de la santÃ©
pour en obtenir dâ??autres. Sa santÃ© physique sâ??est dÃ©tÃ©riorÃ©e. Â« Câ??Ã©tait trÃ¨s
compliquÃ©, car ma mÃ¨re Ã©tait atteinte dâ??un cancer Â», explique-t-il. Â« Elle le justifie toujours en
disant quâ??il se passait tellement de choses. En effet, on lui a diagnostiquÃ© un cancer du sein et elle
a suivi un traitement Ã  peu prÃ¨s au mÃªme moment Â».
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Les personnes nouvellement infectÃ©es par le VIH peuvent ne rien ressentir et sembler
asymptomatiques pendant de nombreuses annÃ©es. Mais E.S. avait aussi la syphilis. Le retard dans le
traitement de cette maladie et du VIH (qui a supprimÃ© son systÃ¨me immunitaire) a permis Ã  la
syphilis dâ??Ã©voluer en neurosyphilis, qui a endommagÃ© son systÃ¨me nerveux, lâ??a laissÃ©
avec des douleurs chroniques, a entravÃ© sa capacitÃ© Ã  marcher et lâ??a plongÃ© dans une
dÃ©pression et une anxiÃ©tÃ© sÃ©vÃ¨res.

Il se sentait incapable de plaider sa cause auprÃ¨s de ses parents pour quâ??ils lâ??aident, car le sujet
de sa sexualitÃ©, de sa sÃ©ropositivitÃ© et de son infection virale Ã©tait dÃ©jÃ  trÃ¨s tabou.

Â» Pour eux, câ??est comme si non, la faÃ§on naturelle de le faire, câ??est la bite et la chatte. Et si
câ??est la bite et la bite, vous irez en enfer. Et avant dâ??aller en enfer, tu vas dÃ©truire la
rÃ©putation de notre famille. Â» Ses parents ont divorcÃ© quelques annÃ©es plus tÃ´t. Â» â??Si
quelquâ??un apprend que tu es sÃ©ropositif, il y aura une apocalypse qui dÃ©truira le monde entierâ?•
. Câ??est ce quâ??ils mâ??ont fait ressentir. Â»

Pendant des annÃ©es, E.S. a endurÃ© de douloureuses souffrances sans soutien. Â« Je me plaignais
de douleurs dans les jambes. Mon pÃ¨re mâ??emmenait tous les mois environ Ã  la plage pour me
faire la morale et me rappeler de changer de vie. Â» Lorsque son pÃ¨re a vu que lâ??infection
lâ??empÃªchait de marcher, il lâ??a emmenÃ© voir un neurologue â?? mais, comme le raconte E.S., il
a dit Ã  son fils de mentir Ã  propos de son Ã©tat. Le neurologue ne pouvait pas aider E.S. sans
connaÃ®tre la vÃ©ritÃ©.

Finalement, en 2022, son pÃ¨re a consultÃ© un ami proche qui Ã©tait mÃ©decin. Cette fois, il lui a
avouÃ© que son fils Ã©tait potentiellement atteint dâ??une maladie sexuellement transmissible.

Â« Ã? la stupÃ©faction de mon pÃ¨re Â», raconte E.S., â??lâ??ami mÃ©decin a compati Ã  mon cas
en toute comprÃ©hension et a conseillÃ© Ã  mon pÃ¨re de me conduire dâ??urgence au service des
maladies infectieuses pour me faire enregistrer (anonymement) et me mettre sous antirÃ©troviraux et
autres traitements nÃ©cessairesâ?•. E.S. pense que lâ??ami de son pÃ¨re lui a sauvÃ© la vie.

La rÃ©action de ses parents face Ã  son Ã©tat de santÃ© a mis leur relation Ã  rude Ã©preuve. Â« Je
ne devrais pas les blÃ¢mer, car cela vient de Dieu et je le respecte. Jâ??ai acceptÃ© de mâ??y
soumettre. Â»

Il leur porte cependant toujours autant dâ??amour. Â» Ce dont on a besoin, câ??est dâ??une famille
qui nous soutienne â?? câ??est la chose la plus importante pour nous. Ou un groupe dâ??amis solide,
une famille choisie. Mais je nâ??avais personne Â».

MalgrÃ© tout, il a observÃ© la prÃ©sence dâ??autres personnes apparemment queer. Dans une note
vocale, E.S. raconte quâ??il est allÃ© chercher de la nourriture au marchÃ© de la ville de Gaza. Il
Ã©tait avec sa mÃ¨re et il y avait Â« ce type qui avait les cheveux courts et dont la tenue Ã©tait
parfaitement coordonnÃ©e. Et il avait, vous savez, ces mini-sacs Ã  main qui pendent Ã  lâ??Ã©paule,
comme aucun homme nâ??en porte Ã  Gaza, du moins. Sa dÃ©marche Ã©tait un peu flamboyante Â».

Quelques semaines plus tard, il dit avoir vu deux autres types, qui Â« avaient lâ??air hÃ©tÃ©ro, ou
Ã©taient habillÃ©s de maniÃ¨re hÃ©tÃ©ro, et portaient des casquettes. Les Arabes de Gaza aiment
porter des jeans serrÃ©s. Mais ces deux types, quand je marchais, nous nous sommes regardÃ©s
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dans les yeux et je lâ??ai senti. Ces bÃ¢tards couchent ensemble Â».

E.S. dit quâ??il y a une certaine excitation Ã  Â« croiser Â» dâ??autres personnes Ã  Gaza qui
pourraient Ãªtre queers. Mais cela entraÃ®ne aussi dâ??autres Ã©motions. Â« Je prÃ©sume de leur
sexualitÃ©. Je prÃ©sume de leur faÃ§on de marcher rapidement ou de ce quâ??ils portent, mais le
sentiment le plus fort que je ressens est lâ??insÃ©curitÃ©. Et si cette personne me perÃ§oit ? Je
lâ??ai remarquÃ©e, cela signifie-t-il quâ??elle perÃ§oit ma sexualitÃ© ? Je ressens alors presque
immÃ©diatement un sentiment de honte, de jugement ou de dÃ©sapprobation Â».

E.S. aime sâ??exprimer en se dÃ©colorant les sourcils. Â« Quand jâ??Ã©tais bÃ©bÃ©, jâ??avais les
cheveux blonds. Câ??est devenu un vÃ©ritable rituel. En gÃ©nÃ©ral, je suis timide et je demande Ã 
ma mÃ¨re dâ??acheter les produits pour moi. Câ??est bizarre quand je les achÃ¨te moi-mÃªme Â».

Pour lâ??instant, il lui est difficile de donner la prioritÃ© Ã  une identitÃ© autre que celle de survivant
palestinien.

Lorsque les mÃ©decins ont commencÃ© Ã  traiter correctement le VIH dâ??E.S., Â« il Ã©tait trÃ¨s tard
Â». La maladie avait alors Ã©voluÃ© vers le sida, car le niveau de ses lymphocytes T â?? un type de
globules blancs nÃ©cessaires pour lutter contre les infections â?? Ã©tait dangereusement bas. Une
IRM a suggÃ©rÃ© quâ??une infection opportuniste avait peut-Ãªtre dÃ©jÃ  atteint son cerveau.

En recommenÃ§ant Ã  prendre des mÃ©dicaments contre le VIH, E.S. a fini par se rÃ©tablir et est sorti
de sa profonde dÃ©pression. Â« Jâ??ai commencÃ© Ã  rÃ©flÃ©chir Ã  la maniÃ¨re de reprendre ma
vie en main. Lâ??une des premiÃ¨res choses que jâ??ai faites a Ã©tÃ© de commencer Ã  porter des
vÃªtements colorÃ©s au lieu du noir. Jâ??enregistrais Ã©galement des stories Instagram,
principalement pour moi, afin de les sauvegarder dans les archives. Mais mon pÃ¨re nâ??a pas aimÃ©
Ã§a et a senti que jâ??Ã©tais en train de â??reprendre ce cheminâ?? et a supposÃ© que je
communiquais avec un gars en ligne. Â»

Au dÃ©but de lâ??annÃ©e 2023, E.S. raconte que son pÃ¨re continuait Ã  avoir des Â« pep talks Â»
trÃ¨s intimidants avec lui. Il a menacÃ© de le tuer sâ??il continuait Ã  Â« agir comme un pÃ©dÃ© Â».
Une autre pression Ã©tait le coÃ»t de son traitement, que son pÃ¨re ne voulait pas lui faire oublier. Au
lieu de donner la prioritÃ© Ã  sa convalescence, E.S. sâ??est lancÃ© dans un travail comme tuteur
dâ??anglais, sept jours sur sept. Cet emploi du temps Ã©puisant a entravÃ© son rÃ©tablissement.
Lorsquâ??on lui a diagnostiquÃ© une neurosyphilis, son mÃ©decin lui a dit que les complications
physiques seraient temporaires sâ??il bÃ©nÃ©ficiait dâ??une thÃ©rapie physique et dâ??une
rÃ©Ã©ducation appropriÃ©es. Mais comme de telles installations nâ??existaient pas Ã  Gaza, il a
dÃ©cidÃ© de travailler dur pendant un an et dâ??Ã©conomiser de lâ??argent pour se rendre Ã  Gaza
afin dâ??y suivre un traitement.

Des mois plus tard, lors dâ??un rare samedi de congÃ©, E.S. a acceptÃ© dâ??aller nager dans une
piscine locale avec son frÃ¨re, son pÃ¨re et son petit demi-frÃ¨re. Il Ã©tait enthousiaste, car cela faisait
longtemps quâ??il nâ??Ã©tait pas allÃ© nager. La veille, il a demandÃ© Ã  son pÃ¨re oÃ¹ ils pourraient
se procurer une de ces Â« bouÃ©es rondes qui ressemblent Ã  des pneus Â» car, avec son handicap,
il a dit quâ??il Â« nâ??aurait aucune chance dans lâ??eau sans une bouÃ©e Â». Son pÃ¨re lâ??a
rassurÃ© en lui disant quâ??ils pourraient en acheter un en chemin.
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Mais alors quâ??il prÃ©parait son cafÃ© le lendemain matin, vers 6 heures, il a commencÃ© Ã  voir et
Ã  entendre Â« un nombre impressionnant de fusÃ©es lancÃ©es Ã  lâ??horizon. Jâ??ai tout de suite
su que quelque chose nâ??allait pas. Je nâ??avais jamais rien vu de tel auparavant. Je me suis
prÃ©cipitÃ© Ã  lâ??intÃ©rieur pour rÃ©veiller ma mÃ¨re et mon frÃ¨re, puis jâ??ai appelÃ© mon pÃ¨re.
Nous nâ??avons mÃªme pas eu besoin dâ??annuler nos projets pour la journÃ©e â?? il Ã©tait clair
quâ??ils Ã©taient dÃ©jÃ  annulÃ©s Â».

Nous sommes le 7 octobre 2023. E.S. a allumÃ© la tÃ©lÃ©vision et sâ??est rapidement rendu compte
que des gens avaient rÃ©ussi Ã  briser le siÃ¨ge et Ã  entrer dans les territoires occupÃ©s. Avant
dâ??en avoir pleinement mesurÃ© les implications, il a dÃ©clarÃ© : Â« Jâ??ai eu lâ??impression de
sortir de prison â?? littÃ©ralement Â».

Mais ensuite, la rÃ©alitÃ© sâ??est imposÃ©e. Ce qui a dâ??abord semblÃ© Ãªtre une libÃ©ration
pour Gaza sâ??est finalement transformÃ© en une peine de prison plus lourde.

Des mois de violence militaire israÃ©lienne Ã  lâ??extÃ©rieur de sa maison et une alimentation
insuffisante ont aggravÃ© son handicap. Plus E.S. Ã©tait privÃ© de rÃ©Ã©ducation et de nourriture,
plus sa mobilitÃ© se dÃ©tÃ©riorait.

Et si la syphilis rÃ©apparaÃ®t, Â« je ne pense pas quâ??il y aura encore des mÃ©decins pour aider
Â». E.S. nâ??a plus de mÃ©dicaments contre le VIH et sait quâ??il pourrait Ãªtre condamnÃ© Ã 
mourir. Il comprend quâ??il devra finir par donner la prioritÃ© Ã  sa santÃ© plutÃ´t quâ??Ã  la peur
dâ??Ãªtre dÃ©masquÃ©. Dans un message Ã©crit, il a tapÃ© Â« â??le silence Ã©quivaut Ã  la mortâ?
• reste douloureusement vrai Â», Ã©voquant une phrase inventÃ©e par le groupe dâ??activistes ACT
UP dans les annÃ©es 1980.

Il a donc commencÃ© Ã  contacter des personnes en ligne qui, selon lui, pouvaient lâ??aider. Ã? peu
prÃ¨s au mÃªme moment, une controverse faisait parler dâ??elle sur Instagram Ã  propos dâ??une
personne qui avait cessÃ© de prendre ses mÃ©dicaments contre le VIH dans des circonstances trÃ¨s
diffÃ©rentes.

Le 1er dÃ©cembre 2023, le dramaturge Victor I. Cazares a dÃ» partir prÃ©cipitamment Ã 
lâ??aÃ©roport pour se rendre dans son Ã?tat natal, le Texas, lorsque sa grand-mÃ¨re est tombÃ©e
malade. Ã? lâ??Ã©poque, sa Â« maison artistique Â» Ã©tait le New York Theatre Workshop, oÃ¹ iel
avait terminÃ© une bourse de deux ans et enseignÃ© un cours.

Â« Jâ??ai oubliÃ© mes pilules contre le VIH. Le taxi Ã©tait lÃ , et je les ai oubliÃ©es Â», se souvient
M. Cazares. Mais alors quâ??iel Ã©tait assis dans lâ??avion, une scÃ¨ne saisissante sâ??est
dÃ©roulÃ©e dans sa tÃªte. Â« Jâ??ai eu lâ??image de Palestiniens fuyant leurs maisons et
rÃ©alisant, ou oubliant, ou nâ??ayant pas accÃ¨s Ã  leurs mÃ©dicaments. Et câ??Ã©tait la JournÃ©e
mondiale du sida Â».

Une idÃ©e sâ??est alors formÃ©e : Â» Je ne prendrai pas mes mÃ©dicaments tant que le New York
Theater Workshop ne demandera pas un cessez-le-feu Â». La compagnie est bien connue pour ses
Å?uvres sur le sida, comme la comÃ©die musicale Ã  succÃ¨s Â« Rent Â», mais comme de
nombreuses organisations Ã  but non lucratif dans le domaine des arts et dans dâ??autres domaines,
elle Ã©tait restÃ©e silencieuse sur le nombre croissant de morts Ã  Gaza.
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La grÃ¨ve des pilules de Cazares, documentÃ©e sur son compte Instagram et qui a fait lâ??objet
dâ??un article trÃ¨s lu de Vulture, rappelle lâ??histoire du refus des mÃ©dicaments contre le VIH en
tant que forme dâ??activisme. En 2002, dans lâ??Afrique du Sud post-apartheid, le cofondateur et
militant de la Treatment Action Campaign, Zackie Achmat, a tristement refusÃ© de prendre des
antirÃ©troviraux jusquâ??Ã  ce que ces mÃ©dicaments soient largement disponibles pour tous.

Cazares a dÃ©clarÃ© Ã  Vulture qu â?? iel Ã©tait prÃªt Ã  refuser ses mÃ©dicaments jusquâ??Ã  ce
que le New York Theatre Workshop demande un cessez-le-feu, quâ??il y ait un cessez-le-feu, ou
quâ??iel soit hospitalisÃ©.

Câ??est alors que Â« les sueurs nocturnes ont commencÃ©. Je pouvais sentir le PH de ma peau
changer. Il a fallu environ deux mois pour que je devienne dÃ©tectable Â».

Â« Jâ??ai commencÃ© Ã  avoir des symptÃ´mes neurologiques. Jâ??ai eu peur Â», explique Cazares
Ã  The Intercept. Iel a connu des moments oÃ¹ iel a perdu la clartÃ© de ses pensÃ©es et sâ??est
alarmÃ© des pensÃ©es Â« irrationnelles Â» et des â?•chemins que mon esprit empruntait Â». En tant
que dramaturge, Cazares sâ??est inquiÃ©tÃ© de ce qui se passerait si ces symptÃ´mes
sâ??aggravaient et si iel souffrait de lÃ©sions neurologiques permanentes.

Lorsquâ??on lui a parlÃ© dâ??E.S. et de ses efforts pour obtenir les mÃ©dicaments quâ??il avait
volontairement refusÃ©s, Cazares sâ??est mis Ã  pleurer â?? puis Ã  sangloter.

Â» Ce nâ??est pas que je ne pouvais pas imaginer une personne comme E.S Â», câ??est quâ??iel ne
savait pas exactement qui elle Ã©tait. Au cours des 14 annÃ©es de sÃ©ropositivitÃ© de Cazares, Â«
jâ??ai eu des nuits oÃ¹ jâ??avais vraiment peur, et jâ??avais accÃ¨s Ã  des mÃ©dicaments, et je ne
peux pas imaginer, en plus de tout le reste, ce que cela doit Ãªtre pour E.S. Â». Cazares a notÃ© Ã 
quel point la Â« propagande, le â??pinkwashingâ?• et la stigmatisation â??font disparaÃ®treâ?• les
personnes vivant avec le VIH.

En fin de compte, ce qui a poussÃ© les Cazares Ã  mettre fin Ã  la grÃ¨ve aprÃ¨s 125 jours et Ã 
reprendre leurs mÃ©dicaments, câ??est quâ??iel a cessÃ© de croire que le New York Theatre
Workshop sâ??exprimerait. Iel en est venu Ã  cette conclusion lorsque la compagnie a montÃ© une
production de la piÃ¨ce nazie de la Seconde Guerre mondiale Â« Here There Are Blueberries Â», que
M. Cazares a dÃ©crite comme Â« une piÃ¨ce sur des gens qui ne font rien pendant un gÃ©nocide Â»
â?? et que le New York Theatre Workshop ne sâ??est toujours pas prononcÃ© contre la violence dans
la bande de Gaza.

Lorsquâ??un patient sÃ©ropositif cesse de prendre des antirÃ©troviraux, Â« le virus peut se
rÃ©pliquer trÃ¨s rapidement dans son organisme Â», explique le Dr Oni Blackstock, mÃ©decin de
soins primaires spÃ©cialisÃ© dans le VIH et ancien commissaire adjoint au Bureau du VIH du
dÃ©partement de la santÃ© de la ville de New York. Le plus grand obstacle Ã  la prise en charge
dâ??un virus par ailleurs traitable, dit-elle, est lorsque lâ??accÃ¨s aux soins est perturbÃ© par le
racisme, lâ??absence de domicile fixe ou la guerre. Le deuxiÃ¨me obstacle le plus important est
lorsque la stigmatisation liÃ©e Ã  la recherche dâ??un traitement Ã©loigne les patients.

Â» Bien que le temps nÃ©cessaire pour ressentir les effets de lâ??arrÃªt des antirÃ©troviraux varie, a
dÃ©clarÃ© Mme Blackstock, cela peut se produire en quelques semaines ou quelques jours et
dÃ©pend beaucoup de lâ??Ã©tat de santÃ© de base du patient Â».
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Ã?tant donnÃ© quâ??E.S. a souffert de neurosyphilis, quâ??il ne mange gÃ©nÃ©ralement quâ??un
seul repas par jour et quâ??il tente de survivre Ã  un gÃ©nocide, il ne dispose pas dâ??une base de
rÃ©fÃ©rence solide au dÃ©part. MÃªme une brÃ¨ve interruption de son traitement contre le VIH
pourrait entraÃ®ner une dÃ©tÃ©rioration de ses symptÃ´mes neurologiques et de sa mobilitÃ©.

Â« Le VIH dÃ©truit les cellules T CD4+ qui nous protÃ¨gent contre les infections. En lâ??absence de
mÃ©dicaments, le virus se multiplie, fait davantage de copies de lui-mÃªme et le systÃ¨me immunitaire
sâ??affaiblit, ce qui rend la personne vulnÃ©rable Ã  diffÃ©rents types dâ??infections et de cancers
Â», avertit M. Blackstock. Â« MÃªme les infections mineures peuvent devenir menaÃ§antes. Ã? Gaza,
les risques vont bien au-delÃ  des infections mineures. Lesblessures causÃ©es par les dÃ©bris et les
bombardements sont courantes, lâ??hÃ©patite A et le cholÃ©ra sont endÃ©miques et les zones de
guerre favorisent la rÃ©sistance aux antibiotiques.

MÃªme la polio, qui avait Ã©tÃ© Ã©radiquÃ©e, est de retour.

Par rapport aux personnes vivant avec le VIH dans le monde entier, ce que vit E.S. est Ã  la fois
universel â?? la stigmatisation a Ã©tÃ© un obstacle majeur Ã  sa santÃ© â?? et gÃ©ographiquement
spÃ©cifique au gÃ©nocide de Gaza qui dure depuis un an et Ã  lâ??occupation de la Palestine qui
dure depuis des dÃ©cennies.

Vers novembre 2023, le frÃ¨re du mÃ©decin dâ??E.S. a eu accÃ¨s Ã  lâ??entrepÃ´t du dÃ©partement
des maladies infectieuses dans le nord de Gaza et a transportÃ© les mÃ©dicaments dont E.S. avait
besoin jusquâ??Ã  son domicile. Â» Ils craignaient quâ??ils ne soient dÃ©truits sâ??ils les avaient
laissÃ©s au dispensaire Â», a dÃ©clarÃ© E.S.. Il a reÃ§u une rÃ©serve de trois mois, ce qui lui a
permis de gagner un peu de temps.

Pendant des mois, E.S. a Ã©vitÃ© de demander de lâ??aide publiquement parce quâ??il ne voulait
pas avoir Ã  reconnaÃ®tre que ses rÃ©serves sâ??amenuisaient alors que lâ??armÃ©e israÃ©lienne
tuait ses voisins. Il se sentait mal Ã  lâ??aise de demander de lâ??aide alors que dâ??autres mouraient
de faim ou devenaient orphelins. Il a Ã©galement supposÃ© quâ??il y avait une chance infime que le
stock soit reconstituÃ© dâ??une maniÃ¨re ou dâ??une autre.

Mais en mars 2024, il a commencÃ© Ã  tendre la main. (Il a contactÃ© Afeef, lâ??un des co-
rÃ©dacteurs de cette histoire, en raison de ses reportages sur les histoires arabes queer sur sa page
Instagram). E.S. a Ã©crit : Â« Jâ??ai environ deux mois de mÃ©dicaments contre le VIH. Et je suis
dÃ©finitivement Ã  lâ??affÃ»t de moyens possibles pour accÃ©der Ã  mes mÃ©dicaments. Â»

En juin, la situation dans laquelle vivait E.S. sâ??Ã©tait considÃ©rablement aggravÃ©e. Les frontiÃ¨res
Ã©taient fermÃ©es depuis plus dâ??un mois. Dans sa correspondance, il indique que le nord de la
bande de Gaza est en train de mourir de faim : Â« Nous manquons dâ??aide humanitaire Â», Ã©crit-il.
Â« Dâ??aussi loin que je me souvienne, nous nâ??avons pas eu de produits frais, de volaille, de
viande ou de produits laitiers. Les conserves qui restent sont vendues Ã  des prix beaucoup plus
Ã©levÃ©s. Â» Les gens manquent dâ??argent liquide et aucun service bancaire nâ??est encore
opÃ©rationnel. Â» On a lâ??impression dâ??Ãªtre dans une impasse permanente Â», Ã©crit-il dans la
discussion en ligne.

Pour couronner le tout, il a vu les forces israÃ©liennes utiliser des quadcopters pour attaquer les civils.
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Â« Nous nous sommes rendus au marchÃ© oÃ¹ un groupe de personnes a essuyÃ© des tirs, tuant au
moins trois personnes. Le moins que lâ??on puisse dire, câ??est que câ??est terrifiant Â».

En juillet, E.S. a demandÃ© Ã  son frÃ¨re dâ??aller chercher des mÃ©dicaments supplÃ©mentaires
dans la cache de la maison du frÃ¨re de son mÃ©decin. Bien quâ??il sâ??agisse dâ??un risque
important, il est revenu avec suffisamment de mÃ©dicaments pour E.S. jusquâ??au mois dâ??octobre.
Câ??Ã©tait un soulagement de savoir quâ??il restait des pilules, mais il a Ã©crit : Â« Une fois que je
nâ??en aurai plus, il faudra ABSOLUMENT que je trouve un autre moyen dâ??y avoir accÃ¨s parce
quâ??il nâ??y en a plus ici, dans le nord, pour autant que je sache. Et je ne sais mÃªme pas sâ??ils
seront en mesure dâ??en envoyer dâ??autres dans le Nord Â».

E.S. a dÃ©cidÃ© que la meilleure solution Ã©tait de commencer Ã  rationner ses mÃ©dicaments et Ã 
sauter des doses. Â« Câ??est ce que jâ??ai fait pendant quelques jours. Mais mon mÃ©decin mâ??a
dit que je ne pouvais en aucun cas faire cela. Il vaut mieux interrompre le traitement que de le
rationner, de le fractionner ou de jouer avec les doses Â».

Au fil des mois, le stress est devenu trop lourd Ã  porter pour E.S. Â« Jâ??essaie de tenir bon, de
mâ??appuyer sur ma foi et de faire de mon mieux pour trouver une solution, mÃªme sâ??il nâ??a
jamais Ã©tÃ© facile pour moi de travailler sous pression. Jâ??ai contactÃ© des organisations pour
essayer de faire parvenir des mÃ©dicaments Ã  Gaza, mais toutes les portes auxquelles je frappe se
ferment. La seule porte qui ne se ferme jamais est celle de Dieu, et peut-Ãªtre quâ??en partageant
mon histoire, je pourrai enfin obtenir lâ??aide dont jâ??ai besoin Â».

Le 10 juillet, E.S. a Ã©crit : Â« Câ??est la folie ici. Les affrontements violents ont Ã©tÃ© trÃ¨s proches.
Câ??est devenu fou ces deux derniers jours. Â» Le conflit faisant rage, il Ã©tait impossible
dâ??imaginer quand sa rÃ©serve de pilules, qui sâ??amenuisait, pourrait Ãªtre rÃ©approvisionnÃ©e.

En aoÃ»t, le mÃ©decin dâ??origine dâ??E.S. a cessÃ© de lui rÃ©pondre. Â« Jâ??espÃ¨re quâ??il ne
lui est rien arrivÃ© de grave Â», Ã©crit-il. Le 15 septembre, E.S. Ã©crit : Â« Au cours des dix derniers
mois, jâ??ai eu de la chance. Jâ??avais accÃ¨s Ã  mes mÃ©dicaments contre le VIH parce que je suis
restÃ© dans le nord de Gaza. Mais maintenant, je nâ??en ai plus. Jâ??ai pris mes derniÃ¨res doses
dans le nord Â» et on lui a dit quâ??il Â« nâ??y a plus dâ??approvisionnement. Il nâ??y a plus de
mÃ©dicaments pour moi Â».

Ã? ce moment-lÃ , le Dr Tarek Loubani, un mÃ©decin urgentiste canadien dâ??origine palestinienne
reprÃ©sentant une organisation mÃ©dicale appelÃ©e Glia, a vu lâ??histoire dâ??E.S. sur Instagram et
lui a tendu la main pour lâ??aider. Loubani a participÃ© Ã  plus de 20 rotations mÃ©dicales Ã  Gaza
depuis 2011 et continue dâ??y aller, mÃªme sâ??il a Ã©tÃ© blessÃ© par balle en 2018, un fait quâ??il
minimise ( Â» câ??Ã©tait le tir le plus propre possible Â»).

Lors de sa premiÃ¨re mission programmÃ©e aprÃ¨s lâ??attaque du 7 octobre, le groupe de Loubani a
apportÃ© divers mÃ©dicaments en prÃ©vision des pÃ©nuries, notamment 100 000 unitÃ©s
dâ??insuline. Mais lorsquâ??il sâ??est agi de mÃ©dicaments contre le VIH, Loubani a dÃ©clarÃ© que
le premier problÃ¨me quâ??il a rencontrÃ© Ã©tait que E.S. utilise Â« un mÃ©dicament trÃ¨s, trÃ¨s,
trÃ¨s spÃ©cial, la plupart des personnes atteintes du VIH nâ??utilisent pas ce mÃ©dicament Â».
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MalgrÃ© tout, Glia a fait tout ce qui Ã©tait en son pouvoir pour se procurer les mÃ©dicaments, mais
sâ??est heurtÃ©e Ã  des obstacles dans de nombreux pays. Â» Je pensais que nous pourrions
simplement les acheter en Jordanie, mais en Jordanie, les mÃ©dicaments Ã©taient strictement
interdits dâ??accÃ¨s Ã  toute personne qui nâ??Ã©tait pas jordanienne. Â»

Â» Des nouvelles pas trÃ¨s rÃ©jouissantes Â», Ã©crit Loubani Ã  E.S. dÃ©but octobre, avec une photo
de trois flacons de pilules de lopinavar/ritonavir achetÃ©es au Canada et dÃ©sespÃ©rÃ©ment
nÃ©cessaires. Â« Tout est prÃªt pour entrer en Jordanie, mais lâ??Ã©quipe entiÃ¨re sâ??est vu
refuser lâ??entrÃ©e mardi. Ils ont Ã©tÃ© reprogrammÃ©s pour le 22 octobre. Si vous connaissez
quelquâ??un dâ??autre qui entre, je serai heureux de le lui donner. Â»

Mais lorsque Glia a transportÃ© une rÃ©serve de mÃ©dicaments pour trois mois Ã  la frontiÃ¨re de
Gaza, la cargaison a Ã©tÃ© confisquÃ©e. Glia sâ??est ensuite vu interdire lâ??accÃ¨s Ã  Gaza, de
mÃªme que plusieurs de ses volontaires mÃ©dicaux. Lâ??organisation pense quâ??il sâ??agit de
reprÃ©sailles pour leur participation Ã  un essai du New York Times publiÃ© le 9 octobre et intitulÃ©
Â« 65 mÃ©decins, infirmiÃ¨res et auxiliaires mÃ©dicaux : ce que nous avons vu Ã  Gaza Â».

Lâ??agence israÃ©lienne pour la coordination des activitÃ©s gouvernementales dans les territoires a
rÃ©pondu quâ??Â« IsraÃ«l ne bloque ni ne limite lâ??entrÃ©e des mÃ©dicaments, y compris ceux
contre le VIH, qui peuvent Ãªtre introduits sans restrictions quantitatives Â». Le COGAT nâ??a pas
rÃ©pondu directement Ã  la question de savoir si Glia avait fait lâ??objet de reprÃ©sailles pour
lâ??article du Times, se contentant de qualifier un article sur sa suspension de Â« dÃ©passÃ© Â» et
de dire que Â« les activitÃ©s de lâ??organisation ont Ã©tÃ© approuvÃ©es Â».

Loubani a dÃ©clarÃ© quâ??IsraÃ«l a traitÃ© les caisses de mÃ©dicaments Â« essentiellement
comme des dÃ©pÃ´ts dâ??armes Â» et a affirmÃ© que lâ??armÃ©e Â« a brÃ»lÃ© de nombreux
entrepÃ´ts de mÃ©dicaments quâ??elle a trouvÃ©s Â». Loubani a dÃ©clarÃ© que lâ??armÃ©e
israÃ©lienne Â« plaÃ§ait un tireur dâ??Ã©lite Ã  lâ??extÃ©rieur de certains des dÃ©pÃ´ts Â». Un
pharmacien Â« a tentÃ© de courir, a essayÃ© dâ??obtenir les mÃ©dicaments et a reÃ§u une balle
dans le cou, et a miraculeusement survÃ©cu Â», a dÃ©clarÃ© Loubani.

Ã? la mi-octobre, la maison dâ??E.S. a Ã©tÃ© frappÃ©e par un missile. Lui, son frÃ¨re et sa mÃ¨re ont
tout juste survÃ©cu. Sur ses stories Instagram, il a partagÃ© une photo dâ??un mur dÃ©truit par
lâ??explosion. Son frÃ¨re dormait contre ce mur, a expliquÃ© E.S.. Mais ses compagnons fÃ©lins
fidÃ¨les ont Ã©tÃ© retrouvÃ©s morts sous les dÃ©combres. Dans une vidÃ©o partagÃ©e par E.S.,
une secouriste dit Â« Alhamdulillah, alhamdulillah Â» en le guidant hors de sa maison dÃ©truite, alors
quâ??il essuie ses yeux pleins de larmes avec son dÃ©ambulateur devant lui.

E.S. a quittÃ© sa maison endommagÃ©e avec sa famille pour sâ??installer chez un ami dont ils louent
lâ??appartement dans un autre quartier de la ville de Gaza. Â« Je ne me suis pas reposÃ© ces
derniers temps. Cela fait quatre jours, mais tout ce dont mon psychisme a besoin, câ??est de rentrer
chez moi et de me reposer, mais je ne peux pas le faire Â», a expliquÃ© E.S.

Le 26 octobre, E.S. a finalement repris contact avec son premier mÃ©decin du ministÃ¨re de la santÃ©
dans le sud, qui avait de bonnes nouvelles : il avait obtenu davantage de mÃ©dicaments. Lâ??un des
mÃ©dicaments est destinÃ© aux enfants : Â« Je dois donc prendre 2,5 pilules au lieu de la seule que
je prenais auparavant Â».
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Le 3 dÃ©cembre, Loubani a envoyÃ© un message : Â« Bonne nouvelle, 3 mois de Lopinavir/Ritonavir
sont finalement entrÃ©s mardi. Nous devons maintenant lâ??acheminer jusquâ??Ã  la ville de Gaza
Â». De nombreuses personnes dans le monde entier ont travaillÃ© pour que cela se produise car,
comme il lâ??a dit, : Â« Tout le monde se soucie des mÃ©dicaments contre le VIH. Ils occupent une
place particuliÃ¨re dans le cÅ?ur des gens Â».
Pour lâ??instant, E.S. a quelques mois devant lui avant de devoir sâ??inquiÃ©ter Ã  nouveau, et il dit
que sa santÃ© mentale sâ??est grandement amÃ©liorÃ©e, mais il espÃ¨re toujours
dÃ©sespÃ©rÃ©ment pouvoir Ã©vacuer Gaza avant dâ??Ãªtre Ã  nouveau Ã  court de mÃ©dicaments.

Â« MÃªme si IsraÃ«l travaille sans relÃ¢che pour que rien ne fonctionne pour nous qui souffrons en
Palestine, la magie et la puissance de Dieu dÃ©fient ces efforts Â», a dÃ©clarÃ© E.S.. Â» Câ??est
dans les petits miracles â?? la gentillesse dâ??Ã©trangers qui ont exprimÃ© leur inquiÃ©tude et offert
leur aide, et lâ??arrivÃ©e miraculeuse de mes mÃ©dicaments grÃ¢ce Ã  un plan que je nâ??aurais
jamais pu imaginer. Ce sont ces actes de grÃ¢ce qui nous permettent de rester inÃ©branlables Ã 
Gaza Â»

Traduction : JB pour lâ??Agence MÃ©dia Palestine
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