
Jâ??ai quittÃ© Gaza. Mais je suis toujours prisonnier de la guerre.

Description

Jâ??ai quittÃ© ma famille Ã  Shujaâ??iya, jâ??ai franchi un point de contrÃ´le de lâ??armÃ©e
israÃ©lienne et jâ??ai passÃ© des semaines dans une tente Ã  Rafah pour quitter la bande de Gaza.
Cette dÃ©cision me hante encore.

Par Mahmoud Mushtaha, le 20 avril 2024

Des Palestiniens fuyant les combats dans certaines parties de Khan Younis Ã  Rafah, dans
le sud de la bande de Gaza, le 26 janvier 2024. (Atia Mohammed/Flash90)

Un sentiment dâ??anxiÃ©tÃ© et de colÃ¨re sâ??est insinuÃ© dans mon cÅ?ur lorsque jâ??ai quittÃ©
la bande de Gaza au dÃ©but du mois. Aujourdâ??hui encore, ici au Caire, ma conscience me tiraille :
comment ai-je pu laisser ma mÃ¨re, mon pÃ¨re et mes frÃ¨res et sÅ?urs au milieu dâ??une telle
souffrance ? Comment ai-je pu les laisser porter seuls le fardeau de la guerre, tandis que je fuyais pour
me mettre Ã  lâ??abri, en essayant de me sauver des Ã©clats de la destruction ?

Câ??Ã©tait une dÃ©cision difficile Ã  prendre, qui dÃ©passait les limites de la douleur et du chagrin. Je
ne laissais pas seulement un bout de terre derriÃ¨re moi, mais mes racines, mon identitÃ© et mes
proches. Mais Ã  lâ??heure du choix, la nÃ©cessitÃ© de survivre lâ??a emportÃ© sur tout le reste,
mÃªme si cela signifiait perdre une partie de moi-mÃªme.

Je crains que ma dÃ©cision ne devienne un fardeau permanent pour mon Ã¢me si un malheur venait
Ã  frapper ma famille pendant mon absence. Mais en regardant en arriÃ¨re, je me trouve encore
submergÃ© par le besoin de me libÃ©rer, de me reconstruire et de soigner mes blessures
psychologiques. Peut-Ãªtre que mon voyage nâ??Ã©tait pas seulement une tentative dâ??Ã©vasion,
mais une tentative dÃ©sespÃ©rÃ©e de rÃ©parer ce qui reste de moi, de sauver ce qui peut lâ??Ãªtre ;
ma derniÃ¨re chance de construire une nouvelle vie loin des bruits de la guerre. Je savais que je ne
pourrais pas aider ceux qui mâ??entourent si je ne pouvais pas dâ??abord mâ??aider moi-mÃªme.

La guerre dâ??IsraÃ«l contre Gaza dure depuis plus de six mois, nous volant un peu plus nos vies
chaque jour qui passe. Six mois de tueries, de faim, de peur, de dÃ©placements et dâ??existences
dans la rue. Six mois qui nous ont dÃ©pouillÃ©s de tout et ont dÃ©truit notre avenir. La guerre est
Ã©puisante mentalement et physiquement. Câ??est la pire chose qui soit. Une vie en guerre ne
ressemble Ã  aucune autre vie ; vous Ãªtes intÃ©rieurement brisÃ©, mais vous devez vous ressaisir,
car ce nâ??est pas le moment de sâ??effondrer ou de se demander pourquoi tout cela arrive. Vous ne
pouvez pas laisser la guerre gÃ¢cher les sacrifices et les efforts que vous avez consentis pendant des
annÃ©es pour construire votre avenir. Les responsabilitÃ©s qui nous incombent sont Ã©normes.
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Â« Un membre de cette famille doit survivre aprÃ¨s la guerre, afin que notre nom ne soit pas rayÃ© du
registre de la population Â», a dÃ©clarÃ© mon pÃ¨re, en cachant ses larmes, lorsque je lui ai dit que
jâ??envisageais de quitter Gaza. Jâ??ai soudain regrettÃ© de nâ??avoir rien dit. Je me sentais
tellement Ã©goÃ¯ste. Je nâ??ai pas pu terminer la conversation et je suis sorti marcher parmi les
dÃ©combres du nord de Gaza. Mon cÅ?ur ne pouvait pas supporter dâ??entendre ma famille
mâ??exhorter Ã  partir et Ã  me sauver.

Des Palestiniens marchent Ã  Khan Younis, Ã  Gaza, aprÃ¨s le retrait de lâ??armÃ©e
israÃ©lienne, le 7 avril 2024. (Atia Mohammed/Flash90)

Alors que je marchais dans les rues dÃ©truites de Shujaâ??iya, lâ??air Ã©tait rempli de fumÃ©e
provenant des feux que les gens avaient allumÃ©s pour cuisiner, en raison du manque de gaz. Jâ??ai
regardÃ© les visages fatiguÃ©s des gens, leurs vÃªtements sales et leurs longues barbes, en
constatant que la guerre avait tout dÃ©truit en eux. Jâ??ai entendu les cris des personnes qui faisaient
la queue pour obtenir de lâ??eau.

Je nâ??arrivais pas Ã  me dÃ©barrasser des voix dans ma tÃªte : Â« Sors, Mahmoud. Cet endroit ne
mâ??appartient plus. Â» Pourquoi dois-je me lever tÃ´t tous les jours pour faire la queue pour de
lâ??eau, au lieu de me rendre fiÃ¨rement sur mon lieu de travail avec ma vieille voiture ? Je veux
mener une vie dÃ©cente, mais cette vie nous a Ã©tÃ© arrachÃ©e. Quelle que soit la duretÃ© de la vie
en dehors de Gaza, pour lâ??instant, elle est certainement meilleure quâ??Ã  Gaza. Au moins, Ã 
lâ??extÃ©rieur, je peux me sentir comme un Ãªtre humain.

Des soldats qui exhibent leur puissance

Le 9 mars, alors que lâ??horloge sonnait 8 heures du matin, je me prÃ©parais Ã  la longue marche du
nord de la bande de Gaza vers le sud, afin de quitter la bande de Gaza par le point de passage de
Rafah. Lâ??obstacle imminent que reprÃ©sentait le passage des points de contrÃ´le de lâ??armÃ©e
israÃ©lienne pesait sur mon esprit. Câ??est le cÅ?ur lourd que jâ??ai fait mes adieux Ã  ma famille, en
me dÃ©battant avec les doutes qui persistaient quant Ã  ma dÃ©cision. Pourquoi sâ??embarquer dans
ce voyage pÃ©rilleux ? La rÃ©ponse mâ??Ã©chappait, obscurcie par la sombre rÃ©alitÃ© qui
sâ??offrait Ã  moi, mais je me suis quand mÃªme mis en route.

La vue des drapeaux israÃ©liens flottant au loin Ã©tait inquiÃ©tante et me donnait un sentiment
dâ??impuissance. Ã? lâ??approche du point de contrÃ´le militaire, oÃ¹ dâ??autres Palestiniens se
rassemblaient Ã©galement, une vague de peur et de colÃ¨re a parcouru mes veines. Les images des
atrocitÃ©s commises par les soldats israÃ©liens dÃ©filaient devant mes yeux. Les histoires que
jâ??avais entendues, chuchotÃ©es Ã  voix basse parmi mon peuple, remplissaient mon esprit
dâ??effroi. Des histoires de violence et dâ??inhumanitÃ© insensÃ©es, de familles dÃ©chirÃ©es et de
vies brisÃ©es par la main impitoyable de lâ??occupant.
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La simple idÃ©e de passer devant ceux qui nous avaient infligÃ© tant de souffrances me rongeait, la
peur menaÃ§ant de me consumer tout entier. Pourtant, une sombre dÃ©termination brÃ»lait en moi,
me poussant Ã  affronter les dangers qui nous attendaient. Car dans le nord, il nâ??y avait guÃ¨re
dâ??espoir Ã  trouver dans les dÃ©combres de la guerre, seulement la menace omniprÃ©sente
dâ??une mort et dâ??une destruction accrues Ã  lâ??horizon.

Soldats israÃ©liens du 8717Ã¨me bataillon de la brigade Givati opÃ©rant Ã  Beit Lahia,
dans le nord de la bande de Gaza, le 28 dÃ©cembre 2023. (Yonatan Sindel/Flash90)

En mâ??approchant des soldats et de leurs chars, jâ??ai brandi ma carte dâ??identitÃ© de la main
droite et un drapeau blanc de la main gauche, en me tenant silencieusement debout et en priant pour
un passage sÃ»r. Lâ??un des soldats a appelÃ© : Â« Il nâ??y a que cinq personnes qui passent Ã  la
fois. Les autres doivent attendre quâ??ils passent, puis cinq autres. Vous comprenez ? Â»

Lorsque mon tour est arrivÃ©, le soldat mâ??a regardÃ© fixement, alors que je me tenais seul, sans
famille. Il a sorti une cigarette. Je sentais le poids de son regard sur moi, signe silencieux du pouvoir
quâ??il dÃ©tenait sur mon destin. Aurait-il de la pitiÃ© ou dÃ©chaÃ®nerait-il sa brutalitÃ©, comme il
lâ??avait fait pour tant dâ??autres auparavant ?

Â« Dites-moi votre nom complet Â», a ordonnÃ© le soldat, assis sur son char dâ??assaut. Jâ??ai dit
mon nom. Il a attendu un moment, puis mâ??a ordonnÃ© dâ??avancer et de ne pas me retourner.
Jâ??ai eu lâ??impression de vivre mon plus grand moment : jâ??avais survÃ©cu.

Jâ??ai continuÃ© Ã  marcher Ã  pied pendant environ un kilomÃ¨tre et demi. Le long de la route, jâ??ai
observÃ© un groupe de soldats israÃ©liens qui riaient et mangeaient des chips. Une jeep militaire
sâ??est approchÃ©e des Palestiniens qui tentaient de passer, puis a fait une embardÃ©e rapide pour
les effrayer, montrant ainsi leur pouvoir sur leurs victimes.

Le poids de la Nakba

AprÃ¨s quatre heures de marche, jâ??ai enfin atteint la ville de Rafah. Jâ??ai Ã©tÃ© accueilli par une
dure rÃ©alitÃ© qui contrastait fortement avec les images que jâ??avais en tÃªte. Contrairement aux
assurances de lâ??armÃ©e israÃ©lienne concernant lâ??abondance de nourriture et la sÃ©curitÃ©
dans le sud, la vie ici Ã©tait extrÃªmement difficile. Jâ??ai Ã©tÃ© choquÃ©e de voir le paysage
dominÃ© par des dizaines de milliers de tentes abritant des personnes dÃ©placÃ©es, qui
sâ??Ã©tendaient loin Ã  lâ??horizon. Chaque centimÃ¨tre carrÃ© Ã©tait surpeuplÃ©, sans aucun
rÃ©pit ni espace personnel.

Les scÃ¨nes de Rafah faisaient Ã©cho aux souvenirs douloureux de la Nakba de 1948, tÃ©moignage
vivant des histoires transmises par mon grand-pÃ¨re. Le poids de lâ??histoire pesait sur moi, me
rappelant que nous, Palestiniens, avons Ã©tÃ© forcÃ©s de souffrir au fil des gÃ©nÃ©rations.
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Des Palestiniens dÃ©placÃ©s plantent leurs tentes prÃ¨s de la frontiÃ¨re Ã©gyptienne avec
la ville de Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 8 mars 2024. (Abed Rahim
Khatib/Flash90)

Vivre Ã  Rafah, câ??est Ãªtre immergÃ© dans lâ??agitation constante dâ??une ville densÃ©ment
peuplÃ©e, qui abrite aujourdâ??hui plus de 1,5 million de personnes, toutes aux prises avec les dures
rÃ©alitÃ©s de leur existence. Chaque Ã¢me Ã©tait engagÃ©e dans une compÃ©tition silencieuse
pour la survie dans les limites Ã©troites des abris de fortune, oÃ¹ avoir trois mÃ¨tres dâ??espace
autour de sa tente Ã©tait un luxe que peu de gens pouvaient sâ??offrir.

Jâ??ai campÃ© Ã  la limite de la frontiÃ¨re Ã©gyptienne. Chaque matin, les fils barbelÃ©s qui
encerclaient la zone me rappelaient brutalement que jâ??Ã©tais dÃ©placÃ© ; jâ??avais
lâ??impression de me rÃ©veiller dans une vaste prison. Les nuits Ã©taient glaciales et la pluie ne
faisait quâ??exacerber des conditions de vie dÃ©jÃ  dÃ©sastreuses. Je luttais pour empÃªcher
lâ??eau de pluie de sâ??infiltrer dans ma tente fragile, tandis que le soleil brÃ»lant rendait la journÃ©e
insupportable.

Nâ??ayant aucun moyen de me procurer des vÃªtements supplÃ©mentaires et nâ??ayant nulle part
oÃ¹ chercher du rÃ©pit, ma situation devenait de plus en plus dÃ©sastreuse. MÃªme les abris collectifs
Ã©taient surpeuplÃ©s et je nâ??avais dâ??autre choix que de partager une tente minuscule avec un
ami.

Les jours se sont Ã©tirÃ©s en semaines alors que jâ??attendais des nouvelles de mon dÃ©part
autorisÃ©, chaque moment passant Ã©tant chargÃ© de peur et dâ??inconfort. Pendant 33 jours
angoissants, je nâ??ai mÃªme pas pu prendre une douche pour rafraÃ®chir mon corps Ã©puisÃ©. Au
fur et Ã  mesure que les jours sâ??Ã©coulaient, mon anxiÃ©tÃ© augmentait, aggravÃ©e par la
menace dâ??une invasion terrestre israÃ©lienne Ã  Rafah. Enfin, jâ??ai pu franchir le point de
passage.

Aujourdâ??hui, en Ã?gypte, jâ??ai beau essayer de mâ??immerger dans ma nouvelle vie, les
souvenirs de mon passÃ© Ã  Gaza restent Ã  vif. Le spectre des six derniers mois de guerre me hante
sans relÃ¢che, me rappelant la famille que jâ??ai laissÃ©e derriÃ¨re moi pour affronter les pÃ©rils de
la guerre. La pensÃ©e de mes amis et des personnes qui me sont chÃ¨res me fait ressentir une
culpabilitÃ© paralysante. Je suis terrifiÃ©e chaque fois que jâ??apprends quâ??un bombardement a
eu lieu Ã  Gaza. Je me prÃ©cipite pour prendre des nouvelles de ma famille, mais elle ne peut pas
toujours appeler Ã  cause de la pÃ©nurie dâ??Ã©lectricitÃ©, et jâ??attends parfois des heures, voire
des jours, pour obtenir une rÃ©ponse. Physiquement, jâ??ai survÃ©cu. Mais Ã©motionnellement, je
suis toujours prisonnier de la guerre.

Mahmoud Mushtaha est un journaliste indÃ©pendant et un militant des droits de lâ??homme basÃ©
Ã  Gaza.
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