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Ja?7?ai quittA© Gaza. Mais je suis toujours prisonnier de la guerre.

Description

Ja??ai quittA© ma famille A Shujaa??iya, ja??ai franchi un point de contrA’le de 1a??armA©e
israAClienne et ja??ai passA© des semaines dans une tente A Rafah pour quitter la bande de Gaza.
Cette dA©cision me hante encore.

Par Mahmoud Mushtaha, le 20 avril 2024

Des Palestiniens fuyant les combats dans certaines parties de Khan Younis A Rafah, dans
le sud de la bande de Gaza, le 26 janvier 2024. (Atia Mohammed/Flash90)

Un sentiment da??anxiAGtA© et de colAre sa??est insinuA© dans mon cA?ur lorsque ja??ai quittA©
la bande de Gaza au dA©but du mois. Aujourda??hui encore, ici au Caire, ma conscience me tiraille :
comment ai-je pu laisser ma mA're, mon pA're et mes frAres et sA?urs au milieu da??une telle
souffrance ? Comment ai-je pu les laisser porter seuls le fardeau de la guerre, tandis que je fuyais pour
me mettre A |a??abri, en essayant de me sauver des A©clats de la destruction ?

ca??Actait une dAGcision difficile A prendre, qui dA©passait les limites de la douleur et du chagrin. Je
ne laissais pas seulement un bout de terre derriAre moi, mais mes racines, mon identitA© et mes
proches. Mais A 1a??heure du choix, la nA©cessitA© de survivre la??a emportA© sur tout le reste,
mA2me si cela signifiait perdre une partie de moi-mA2me.

Je crains que ma dA®©cision ne devienne un fardeau permanent pour mon A¢me si un malheur venait
A frapper ma famille pendant mon absence. Mais en regardant en arriA’re, je me trouve encore
submergA®© par le besoin de me libA©rer, de me reconstruire et de soigner mes blessures
psychologiques. Peut-A2tre que mon voyage na??A®Gtait pas seulement une tentative da??ACvasion,
mais une tentative dA©sespA©rA©e de rAGparer ce qui reste de moi, de sauver ce qui peut 1a??Aztre :
ma derniA’re chance de construire une nouvelle vie loin des bruits de la guerre. Je savais que je ne
pourrais pas aider ceux qui ma??entourent si je ne pouvais pas da??abord ma??aider moi-mA2me.

La guerre da??IsraA«l contre Gaza dure depuis plus de six mois, nous volant un peu plus nos vies
chaque jour qui passe. Six mois de tueries, de faim, de peur, de dA©placements et da??existences
dans la rue. Six mois qui nous ont dA©pouillA©s de tout et ont dAGtruit notre avenir. La guerre est
Aopuisante mentalement et physiquement. Ca??est la pire chose qui soit. Une vie en guerre ne
ressemble A aucune autre vie ; vous Adtes intA@rieurement brisA©, mais vous devez vous ressaisir,
car ce na??est pas le moment de sa??effondrer ou de se demander pourquoi tout cela arrive. Vous ne
pouvez pas laisser la guerre gA¢cher les sacrifices et les efforts que vous avez consentis pendant des
annA®©es pour construire votre avenir. Les responsabilitA©s qui nous incombent sont A©normes.
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A« Un membre de cette famille doit survivre aprA’s la guerre, afin que notre nom ne soit pas rayA© du
registre de la population A», a dA©clarA© mon pA‘re, en cachant ses larmes, lorsque je lui ai dit que
ja??envisageais de quitter Gaza. Ja??ai soudain regrettA© de na??avoir rien dit. Je me sentais
tellement A©goA ste. Je na??ai pas pu terminer la conversation et je suis sorti marcher parmi les
dA©combres du nord de Gaza. Mon cA?ur ne pouvait pas supporter da??entendre ma famille
ma??exhorter A partir et A me sauver.

Des Palestiniens marchent A Khan Younis, A Gaza, aprA’s le retrait de 1a??armA®©e
israAClienne, le 7 avril 2024. (Atia Mohammed/Flash90)

Alors que je marchais dans les rues dA®truites de Shujad??iya, 1a??air AGtait rempli de fumA©e
provenant des feux que les gens avaient allumA®©s pour cuisiner, en raison du manque de gaz. Ja??ai
regardA®© les visages fatiguA©s des gens, leurs vA2tements sales et leurs longues barbes, en
constatant que la guerre avait tout dA©truit en eux. Ja??ai entendu les cris des personnes qui faisaient
la queue pour obtenir de I&??eau.

Je na??arrivais pas A me dAGbarrasser des voix dans ma tA2te : A« Sors, Mahmoud. Cet endroit ne
ma??appartient plus. A» Pourquoi dois-je me lever tA't tous les jours pour faire la queue pour de
la??eau, au lieu de me rendre fiA rement sur mon lieu de travail avec ma vieille voiture ? Je veux
mener une vie dA©cente, mais cette vie nous a AOtA© arrachA©e. Quelle que soit la duretA© de la vie
en dehors de Gaza, pour la??instant, elle est certainement meilleure qua??A Gaza. Au moins, A
la??extACrieur, je peux me sentir comme un Adtre humain.

Des soldats qui exhibent leur puissance

Le 9 mars, alors que la??horloge sonnait 8 heures du matin, je me prA©parais A la longue marche du
nord de la bande de Gaza vers le sud, afin de quitter la bande de Gaza par le point de passage de
Rafah. La??obstacle imminent que reprA©sentait le passage des points de contrA’le de 1a??armA©e
israAG©lienne pesait sur mon esprit. Ca??est le cA?ur lourd que ja??ai fait mes adieux A ma famille, en
me dA®battant avec les doutes qui persistaient quant A ma dA©cision. Pourquoi sa??embarquer dans
ce voyage pACrilleux ? La rA@ponse ma??A©chappait, obscurcie par la sombre rA©alitA© qui
sa??offrait A moi, mais je me suis quand mA2me mis en route.

La vue des drapeaux israACliens flottant au loin A©tait inquiA©tante et me donnait un sentiment
da??impuissance. A? 1a??approche du point de contrA’le militaire, oAt da??autres Palestiniens se
rassemblaient A©galement, une vague de peur et de colA're a parcouru mes veines. Les images des
atrocitA©s commises par les soldats israA©liens dA©filaient devant mes yeux. Les histoires que
ja??avais entendues, chuchotA©es A voix basse parmi mon peuple, remplissaient mon esprit
da??effroi. Des histoires de violence et da??inhumanitA© insensA©es, de familles dA©chirA©es et de
vies brisA©es par la main impitoyable de Ia??occupant.
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La simple idA©e de passer devant ceux qui nous avaient infligA© tant de souffrances me rongeait, la
peur menaA8ant de me consumer tout entier. Pourtant, une sombre dA©termination brA»lait en moi,
me poussant A affronter les dangers qui nous attendaient. Car dans le nord, il na??y avait guA're
da??espoir A trouver dans les dA©combres de la guerre, seulement la menace omniprA©sente
da??une mort et da??une destruction accrues A 1a??horizon.

Soldats israA®©liens du 8717A me bataillon de la brigade Givati opA©rant A Beit Lahia,
dans le nord de la bande de Gaza, le 28 dA©cembre 2023. (Yonatan Sindel/Flash90)

En ma??approchant des soldats et de leurs chars, ja??ai brandi ma carte da??identitA© de la main
droite et un drapeau blanc de la main gauche, en me tenant silencieusement debout et en priant pour
un passage sA»r. LA??un des soldats a appelA© : A« Il n4??y a que cing personnes qui passent A la
fois. Les autres doivent attendre qua??ils passent, puis cing autres. Vous comprenez ? A»

Lorsque mon tour est arrivA©, le soldat ma??a regardA© fixement, alors que je me tenais seul, sans
famille. Il a sorti une cigarette. Je sentais le poids de son regard sur moi, signe silencieux du pouvoir
qua??il dAGtenait sur mon destin. Aurait-il de la pitiA© ou dA©chaA®nerait-il sa brutalitA©, comme il
la??avait fait pour tant da??autres auparavant ?

A« Dites-moi votre nom complet A», a ordonnA®© le soldat, assis sur son char da??assaut. Ja??ai dit
mon nom. Il a attendu un moment, puis ma??a ordonnA© da??avancer et de ne pas me retourner.
Ja??ai eu la??impression de vivre mon plus grand moment : ja??avais survA©cu.

Ja??ai continuA© A marcher A pied pendant environ un kilomA'tre et demi. Le long de la route, ja??ai
observA®© un groupe de soldats israA@liens qui riaient et mangeaient des chips. Une jeep militaire
sa??est approchA©e des Palestiniens qui tentaient de passer, puis a fait une embardA©e rapide pour
les effrayer, montrant ainsi leur pouvoir sur leurs victimes.

Le poids de la Nakba

AprA’s quatre heures de marche, ja??ai enfin atteint la ville de Rafah. Ja??ai AOtA© accueilli par une
dure rA®@alitA© qui contrastait fortement avec les images que ja??avais en tA2te. Contrairement aux
assurances de l1a??armA®©e israA©lienne concernant la??abondance de nourriture et la SA©curitA©
dans le sud, la vie ici AGtait extrA2mement difficile. Ja??ai AOtA© choquA®©e de voir le paysage
dominA® par des dizaines de milliers de tentes abritant des personnes dA©placA®©es, qui
sa??AGtendaient loin A 1a??horizon. Chaque centimA'tre carrA© Atait surpeuplA©, sans aucun
rA©pit ni espace personnel.

Les scA nes de Rafah faisaient A©cho aux souvenirs douloureux de la Nakba de 1948, tA©@moignage
vivant des histoires transmises par mon grand-pA‘re. Le poids de [a??histoire pesait sur moi, me
rappelant que nous, Palestiniens, avons AOtA© forcA©s de souffrir au fil des gA©nACrations.
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Des Palestiniens dA©placA©s plantent leurs tentes prA’s de la frontiAre A©gyptienne avec
la ville de Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 8 mars 2024. (Abed Rahim
Khatib/Flash90)

Vivre A Rafah, ca??est A2tre immergA®© dans |a??agitation constante da??une ville densA©ment
peuplA©e, qui abrite aujourda??hui plus de 1,5 million de personnes, toutes aux prises avec les dures
rA©alitA©s de leur existence. Chaque A¢me AGtait engagA©e dans une compAGtition silencieuse
pour la survie dans les limites A®©troites des abris de fortune, oAl avoir trois mA tres da??espace
autour de sa tente AGtait un luxe que peu de gens pouvaient sa??offrir.

Ja??ai campA®© A la limite de la frontiAre A©gyptienne. Chaque matin, les fils barbelA©s qui
encerclaient la zone me rappelaient brutalement que ja??AGtais dA©placA®© ; ja??avais
la??impression de me rA©veiller dans une vaste prison. Les nuits AGtaient glaciales et la pluie ne
faisait qua??exacerber des conditions de vie dJA©JA dA©sastreuses. Je luttais pour empAacher
la??eau de pluie de sa??infiltrer dans ma tente fragile, tandis que le soleil brAxlant rendait la journA©e
insupportable.

NAa??ayant aucun moyen de me procurer des vA2tements supplA©mentaires et na??ayant nulle part
0A! chercher du rA©pit, ma situation devenait de plus en plus dA©sastreuse. MA2me les abris collectifs
AGtaient surpeuplACs et je n&d??avais da??autre choix que de partager une tente minuscule avec un
ami.

Les jours se sont AGtirA©s en semaines alors que ja??attendais des nouvelles de mon dA©part
autorisA©, chaque moment passant AGtant chargA®© de peur et da??inconfort. Pendant 33 jours
angoissants, je na??ai mA2me pas pu prendre une douche pour rafraA®chir mon corps A©puisA©. Au
fur et A mesure que les jours sa??A©coulaient, mon anxiAOtA© augmentait, aggravA©e par la
menace da??une invasion terrestre israA©lienne A Rafah. Enfin, ja??ai pu franchir le point de
passage.

Aujourda??hui, en A?gypte, ja??ai beau essayer de ma??immerger dans ma nouvelle vie, les
souvenirs de mon passA© A Gaza restent A vif. Le spectre des six derniers mois de guerre me hante
sans relA¢che, me rappelant la famille que ja??ai laissA©e derriA re moi pour affronter les pA©rils de
la guerre. La pensA©e de mes amis et des personnes qui me sont chAres me fait ressentir une
culpabilitA© paralysante. Je suis terrifiA©e chaque fois que ja??apprends qua??un bombardement a
eu lieu A Gaza. Je me prACcipite pour prendre des nouvelles de ma famille, mais elle ne peut pas
toujours appeler A cause de la pA©nurie da??A0ClectricitA©, et ja??attends parfois des heures, voire
des jours, pour obtenir une rA©ponse. Physiquement, ja??ai survA©cu. Mais A©motionnellement, je
suis toujours prisonnier de la guerre.

Mahmoud Mushtaha est un journaliste indA©pendant et un militant des droits de la??homme basA©
A Gaza.
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