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Confession sans consA©quence

Description

Par Seth Anziska, le 26 juillet 2022

Un film sur un crime de guerre de 1982 au Liban montre que les soldats israA®liens sont davantage
disposA©s A divulguer leurs actions violentes. Mais leur quA2te da??exonA®Oration sans
responsabilitA© en dit long sur la dA©cadence morale de la sociAOtA© israA®lienne.

Quatre jours aprA’s la??invasion du Liban par IsraA«l le 6 juin 1982 4?2 dont le 40A 'me anniversaire
est tombA®© le mois dernier 4?? une compagnie de parachutistes a AOtA© affectA®e A la garde
da??au moins 1.000 dA©tenus dans la cour de l1a??A©cole du Couvent Saint Joseph A SaA da.
Quand les soldats sont arrivA©s dans la ville cA’tiAre du Sud Liban cette semaine IA , ils se sont
heurtA©s A une rA®sistance farouche des combattants de I14??Organisation de LibA®©ration de la
Palestine (OLP) ainsi que de membres des milices libanaises, qui sa??AGtaient retrouvA©s plongA©s
dans une guerre civile en train de se transformer en conflagration rA©gionale. Ce fut une des quelques
occasions oA! les troupes israACliennes sont entrA©es dans une grande ville arabe hors de la
Palestine historique, et les quartiers densA©ment peuplA©s de SaA da sont devenus le lieu
da??intenses combats de rue parallA"lement A des bombardements aA®©riens intensifs.

Le but avouA®© de la??invasion A®tait de cibler les militants de 1a??0LP du Sud Liban qui avaient
lancA© des roquettes sur les villes israA©liennes de GalilA©e, bien qua??un cessez-le-feu nA©gociA©
par les A?tats-Unis ait AOtA© obtenu presque un an plus tA't. MalgrA© la promesse de limiter
la??opA®ration A une incursion de 40 kilomA“tres, le gouvernement israA®©lien, sous la direction du
Premier ministre Menachem Begin, a aussi exprimA®© de bien plus vastes ambitions pour AG©radiquer le
nationalisme palestinien. La??armA®©e a rapidement encerclA© la capitale Beyrouth, tandis qua??A
SaA da, 1a??invasion terrestre et la campagne de bombardement ont dA®truit entiA rement maisons et
hA’pitaux, rasant le camp de rA©fugiA©s palestiniens da??Ain al-Hilweh.

Les attaques israA®liennes ont exercA© une pression intense sur la population civile de SaA da, et les
Forces de dA©fense israA©liennes (FDI) ont ordonnA© A ceux qui fuyaient leurs maisons de se
rassembler sur la plage. Des responsables du renseignement israA©lien ont conduit des informateurs
palestiniens cagoulA©s A la pA©riphAGrie des foules rassemblA©es et leur ont ordonnA®© de leur
signaler, depuis les vitres de la voiture, qui AGtaient des membres du Fatah 4?? ou da??autres
groupes de miliciens. Des tas de jeunes hommes ont alors AOtA© arrA2tA©s et emmenA©s A St.
Joseph, oAt on les a menottA©s et on leur a bandA®© les yeux dans la chaleur de 1a??A0tA®.

A« Schoolyard A» [Cour da??A®©cole], film documentaire de la rA@alisatrice israA©lienne Nurit Kedar,
revisite la??anatomie du crime de guerre qui sa??est dA©roulA© A St. Joseph au cours des trois jours
suivants. Elle utilise une approche de type Rashomon pour dA©crire 1a?2?A©vA©nement, les auteurs,
les tA©@moins et les victimes racontant tous leur expA©rience. Ce qui sd??est passA© dans
la??ACcole de SaA da cependant, est loin da??Aztre une note historique de bas de page ; cela
ressemble plutA't A un terrain da??essai pour la banalisation par IsraA«l de la violence dans les
espaces civils, reliant la guerre de 1982 A la Nakba de 1948 4?72 et rA©vA©lant un hACritage
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dA©chirant plus profond qua??il faut prendre en compte.
A« Ja??avais envie de les battre de tout mon cA?ur A»

Comme le rA©vAlent les reportages, les archives, les tA©@moignages au CongrA’s et les interviews de
Kedar dans le film, la plupart des dA©tenus palestiniens, libanais et internationaux dA©tenus dans
la??AGcole ACtaient en fait des civils : habitants de la ville, travailleurs humanitaires et mA©decins de
la??HA pital du Croissant Rouge voisin, qua??lIsraA«l avait bombardA© au cours de sa campagne
aACrienne. La??unitA© de rA©serve israA©lienne avait reA§u 1a??ordre de garder les prisonniers en
attente da??interrogatoires par le Shin Bet, postant des vA©hicules blindA©s et des transporteurs de
personnel A©quipA©s de mitrailleuses aux coins du terrain de basket A 1a??extAGrieur de 1a??A©cole
pour sA©curiser le site.

Idan Harpaz, commandant de la compagnie des FDI chargA©e de ce rA’le, apparaA®t dans le film aux
cA'tA©s de plusieurs de ses hommes pour raconter le dA©roulement des AOvA©nements. Les
dAGtenus ont AOtA© maintenus sans nourriture ni eau sous une chaleur aveuglante, assis en tailleur
et obligA©s de se soulager IA 0A! ils AGtaient assis, certains buvant leur propre urine en dA©sespoir
de cause. Ces conditions A©pouvantables ont empirA© et les soldats sont devenus de plus en plus
nerveux.

A« Peu A peu, des groupes de dAG©tenus ont commencA© A bouger comme ils pouvaient,
rA©clamant de 1a??eau et A manger A», raconte Harpaz. A« Ca??AGtait effrayant. Nous les
contrA’lions en tirant en 14??aird?' Comme cela ne les a pas dissuadA®s, il devint clair qua??il fallait
employer une autre mA©thode. A» Le commandant a bientA’t donnA© A ses soldats 1a??ordre de
battre les prisonniers. A« Moi aussi, ja??ai eu envie de les battre de tout mon cA?ur A», admet-il. A« Je
me suis senti vraiment bien A leur envoyer des coups de pied dans tous les sens. Puis ja??ai attrapA©
un bA¢ton de bois et ja??ai dA©passA®© le symbolisme. Ca??AGtait comme plonger dans de |a??eau
froide 4?2 vous Adtes tout da??abord pris de tremblements, puis A la fin, vous vous rA©chauffez. A»

Un sergent interviewA®© dans le film, Shmulik Ben Dor, se souvient comment un commandant des FDI
lui a dit qua??afin da??obtenir des informations de la part da??un prisonnier soupA§onnA© da??A2tre
impliquA®© dans une opA®©ration qui avait conduit A 1a??enlA"vement da??un autre soldat, il devrait
jouer le A« mA®©chant flic A» et agir brutalement. A« Je 14??ai battu A», dit Ben Dor. A« Ca??ACtait
trA’s dur de faire A8a. Mais je devais le faire. Ja??ai AGteint toutes mes A©motions et ja??ai fait mon
travail, parce que ca??AcCtait le genre de tA¢che qui, en ce qui me concerne, ne violait pas mes
valeurs [il AGvoque alors le terme hA©breu degel shachor, drapeau noir, A©voquant un exemple dans
lequel un soldat serait 0b||gA© de refuser un ordre illA©gal]. Ca??AcCtait quelque chose que je devais
faire maintenant, fondA®© sur des normes avec lesquelles ja??Aotais familier. A»

Quand le commandant lui a demandA®© de le refaire avec un autre prisonnier, Ben Dor a dit A« non
non non. Je ne jouerai jamais plus ce rA’le A». Mais il a donnA© au commandant un autre soldat A sa
place, A« et malheureusement, cet autre soldat a jouA® le rA’le da??une faA§on incroyablement
brutale. Il a dA» se servir da??une sorte da??outil et 1a??a blessA© mA©chamment. Il lui a arrachA©
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1a?2?A%il. A»

Des tA©moins oculaires ont fourni quantitA© de dA®tails sur les coups incessants et la violence qui ont
fait suite A ces ordres. Le Dr. Chris Giannou, chirurgien canadien qui travaillait avec la SociAGtA©
palestinienne du Croissant Rouge et AGtait dA©tenu A St. Joseph, a tA©moignA© devant le CongrA’s
amA®ricain plusieurs jours aprA’s sa libA©ration :

La scA'ne dans la cour de 1a??A©colead?! fut une scA ne de passages A tabac sauvages et aveugles
des prisonniers par les 40 gardes israA®©liens. Un prisonnier pouvait demander de 14??eau et
sa??entendre dire qua??il nA??y en avait pas. Sa??il continuait A crier, il AGtait insultA®, puis un
garde se faufilait dans la foule et commenASait A le battre. Les violences physiques allaient du simple
coup de poing et coup de pied jusqua??aux coups avec un bAc¢ton de bois, un tuyau en plastique ou
mA2me un bouquet de bouts de cordes terminA©es par des boulons et des A©crous ; une sorte de
moderne chat-A -neuf-queues. Un Palestinien, le Dr. Nabil (Shuaby] a AOtA© A un moment donnA©
suspendu par les mains A un arbre et battu. Un chirurgien irakien, le Dr.Mohammed Ibrahim, a AOtA©
cruellement battu par plusieurs gardes, puis laissA© gA®©sir au soleil, le visage enfoui dans le sable.

Le tA©moignage de Giannou a plus tard A©tA© corroborA© par deux travailleurs humanitaires
norvA©giens, Dr. Steinar Berge et Oeyvind Moeller. Da??aprA’s le rapport que Moeller a fourni au
DA©partement norvA©gien des Affaires AGtrangA'res sur un incident dont il a AOtA© tA©moin, un
soldat israA©lien A« a enfoncA© son genou de toute sa force dans la??aine des prisonniers, 1a??une
aprA’s 1a??autre. Quand les prisonniers se sont par consA©quent pliA©s en avant, le soldat les a alors
frappA©s au cou avec sa main et ils sont tombA®©s au sol. Alors le soldat leur a donnA© des coups de
pied au visage et au ventre. Les prisonniers ont alors AOtA© mis en tas, oAt il se sont recroquevillA©s
de douleur A». Il y avait des poteaux de basket aux deux extrA©mitA©s de la cour de 1a??AGcole et
A« les prisonniers AGtaient rA©guliA rement attachA©s A ces poteaux et battus, souvent laissA©s IA
suspendus A».

AprA’s 1a??arrivA©e enfin des cars pour transporter les dA©tenus de la cour da??A©cole A un autre
endroit, Harpaz et ses hommes ont trouvA© sept cadavres gisant sur le sol : ceux de Mohamed Akra,
Abudi Abrusli [appelA© Abed Kuborosli dans certains rapports], Yahya Musri [Yihaya El Masri], Samir
Sabbah, Mohamed Mansour, tous libanais ; Mohamed Abu Sikini [Mahmoud Abu Sakina], palestinien ;
et un A?gyptien anonyme. Un soldat israA©lien a demandA®© au Dr. Giannou da??examiner certains
cadavres pour confirmer qua??ils AGtaient bien morts. LA??armA©e a alors dA©posA® les cadavres
ensanglantA©s aux grilles du cimetiAre public de SaA da, oAt ils ont AOtA© enterrA©s dans une fosse
commune par le fossoyeur local libanais.

Dans son tA©moignage au CongrA’s, Giannou a dA©clarA© qua??il a vu des responsables
israAGliens et le gouverneur militaire de SaA da, le Colonel Arnon Mozer, A« A2tre tA©@moins de ces
coups et ne rien faire A ce sujet A». Il a aussi fait remarquer que certains gardes ont essayA®© de faire
cesser les coups A« et, A plusieurs occasions, de vA®ritables disputes ont A©clatA© parmi les
gardes, entre ceux qui donnaient les coups et ceux qui essayaient de les faire cesser A». Tout ceci
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montre une vA®©ritable violation de la TroisiA’'me Convention de GenA've de 1949, en particulier des
Articles 13 et 20, sur le traitement humanitaire des prisonniers de guerre pendant leur captivitA©.

MalgrA© les dAGtails intimes 4?? qui ont aussi AOtA© racontA©s dans la couverture du tA©@moignage
de Giannou par le New York Times &4?? un porte-parole de la presse israA©lienne a dit de la
dA©claration du chirurgien que ca??A0tait un A« mensonge absolu A». Giannou et da??autres
mA®©decins AGtrangers ont dA©posA®© une plainte auprA’s des FDI sur ce dont ils ont AOtA©
tA©moins, et la police militaire a ouvert une enquA2te. La??histoire a A©galement AOtA© couverte par
la??A©minent journaliste Robert Fisk, qui a citA© un porte-parole israA®lien qui promettait que le
rapport serait rendu public. Mais 1a??enquAdte na??a menA© A aucune conclusion opA@rationnelle et
la??histoire a disparu du paysage. Comme Harpaz 1a??a dit A Kedar, A« Une plainte a AOtA©
dA©posA©e, les FDI ma??ont interrogA®©, mais ils na??en ont rien fait. A» Jusqua??A aujourda??hui,
pas un seul responsable ou soldat israAGlien na??a AGtA© accusA®©.

Dov Yermiya, lieutenant-colonel israA®lien qui supervisait 1a??aide aux civils A SaA da et est devenu
un important critique de la guerre de 1982, a AOtA© tA©moin des passages A tabac A St. Joseph et a
fait AOtat de certains cas aux autoritA©s militaires. Il a relatA®© plus tard un incident qui sa??AcCtait
passA© des dizaines da??annA®es plus tA't au Liban, pendant la guerre de 1948, dans lequel son
intervention avait conduit A un officier israA©lien accusA© du meurtre de 35 prisonniers arabes dans
la vallA©e de Hula. La??officier, Shmuel Lahis, a AOtA© condamnA© A sept ans de prison, mais sa
peine a AOtA© rA©duite et il n4??a purgA© aucune peine da??emprisonnement. Lahis a finalement
bA©nAGficiA© da??une amnistie prA©sidentielle et a plus tard AGtA© nommA®© directeur de
la??Agence Juive. RAGfIA©chissant A ces cas parallA’les, Yermiya a dit : A« Si ca??est arrivA© alors
a?? et depuis lors, guerres et occupations ont continuA© a4?? mA2me si 1a??ArmA©e ACtait pleine
da??Anges, ils se transformeraient en soldats du DA©mon. A»

Une pACriode rA©ceptive pour admettre un crime de guerre

De sa maison en GrA“ce dans le PAGloponnA’“se, le Dr. Chris Giannou lit dans 1a??original le
tA©moignage qua??il a fait en 1982 au CongrA’s, et le Dr. Steinar Berge raconte depuis la NorvA ge
les souvenirs de ce dont il a AOtA© tA©moin 4?? deux environnements incongrA»ment pacifiques dans
lesquels les dAGtails des passages A tabac de SaA da sont ressuscitA©s dans le film.
EntremA2/A©es, on trouve de saisissantes photos et vidA©os de la cour da??AC©cole et des prisonniers
les yeux bandA®s, et Ia??histoire de Nabih Shuaby, le mA©decin palestinien qui a AOtA© pendu par
les mains A un arbre et frappA®©. La description dA©chirante de Shuaby de Ia??imminence de sa mort
en captivitA©, racontA©e avec une calme dignitA© depuis son salon A Amman, confA're au
documentaire sa colonne vertA©brale.

A« Ja?7ai AOtA© ramassA© da??entre les morts et rendu A la vie A», dit Shuaby, qui raconte
comment il a AOtA© abandonnA®© avec plusieurs autres corps. Il se souvient avoir glissA© dans un
coma et avoir eu des hallucinations durant son calvaire. A« Ja??ai commencA© A imaginer que
ja??Actais au thA©Actre, plutA’t que dans une salle de classe avec des soldats, dans une A©cole
avec la??armA®©e israA©lienne. A» Alors que Shuaby dA©crit la torture qua??il a subie, il dAGsigne les
cicatrices qui restent sur son visage, da??un abcA’s sur sa joue A une blessure sur sa IAvre
infAGrieure. A un moment dans le film, il se IA"ve de sa chaise pour rejouer la faA§on dont il ACtait
ligotA®, la camA®ra fixA©e sur les mains usA©es du docteur fermement serrA©es derriAre son dos.
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En dA©centrant ainsi les voix des responsables, Kedar signale un A©cart par rapport au genre A« tirer
et pleurer A» qui entache le travail de beaucoup de ses collA gues israA®©liens, telle en 2008 la

A« Valse avec Bashir A» da??Ari Folman, visuellement prenante, qui a suscitA© un dA©bat important
sur 1a??AGthique dans la reprA©sentation da??un traumatisme en temps de guerre. Cependant,
malgrA© un louable effort pour prA©senter un sombre chapitre de 1982, A« Schoolyard A» reste
confinA®© par des limites politiques et morales.

Dans son A©tude de documentaires sur le gA©nocide du Cambodge, la spA©cialiste du cinA©ma
israA©lien Raya Morag parle de A« CinA©ma Responsable A» qui permet aux survivants de se
confronter A leurs agresseurs dans A« un affrontement direct, hors des archives, face A face A», qui
A son tour ouvre un espace pour transformer les relations de pouvoir et crA®er une diffA©rente forme
da??Acthique.

Le film de Kedar sa??inscrit fermement dans le genre A« traumatisme responsable A», crA©ant un silo
de confessions dans lequel les soldats ne parlent qua??A elle, la spA@cialiste israA®lienne qui peut
les convaincre de se confesser avec culpabilitA© ou orgueil. Nous sommes tA©moins de bribes de
souvenirs et de la performance de violence alors que les soldats racontent leurs bastonnades,
mA®©thode qui AGvoque le documentaire obsA©dant de 2012 de Joshua Oppenheimer, A« The Act of
Killing A» [La??Acte de Tuer], sur les exA©cutions de masse des communistes accusA©s en
IndonAGsie dans les annA©es 1960.

Mais A la diffA©rence des sujets indonA®©siens dans le film da??Oppenheimer 4?2 qui semblent
plutA’t ravis de rejouer leur violence mortelle maintenant que les combats ont pris fin 4?27 les interviews
de Kedar sont intimement liA©es au contexte des actes continus et quotidiens de 1a??agression anti-
palestinienne qui se poursuit en IsraA«l et dans les territoires occupA®©s, et leurs confessions
A®voquent toujours un certain degrA© de malaise alors qua??ils ruminent sur les implications morales
de leurs actions.

Parfois dans le film, les soldats israA®liens incriminA©s essaient de justifier leurs actes, les
prA©sentant comme des exemples de nA©cessaire autodA©fense, ou le rA©sultat da??ordres venus
da??en haut. Faisant A©cho A la fausse rhA©torique da??Ariel Sharon A propos des victimes du
massacre de Sabra et Shatila, certains soldats de la Cour da??A®©cole se laissent glisser sans effort
jusqua??A parler da??autodA©fense contre des A« terroristes A», verrouillant la notion de victime
civile dans un espace encagA© empli de mA©decins, de travailleurs humanitaires et autres non-
combattants.

Tzur Shezaf, la??aide-signant militaire de 1a??unitA©, dit qua??il a discutA© A ce sujet avec Harpaz :
A« ldan, nous ne sommes pas obligA©s de le faire. Il na??y a aucune raison de les battre. Ce na??est
pas bien. A» Il se dA®©crit plus tard en train de regarder un prisonnier battu A mort par da??autres
soldats : A« Ca??Actait la premiA‘re fois de ma vie 4?2 et je grandissais comme une sorte de chat de
gouttiAre, et ja??avais eu mon lot de bagarres 4?? ca??A0tait la premiAre fois de ma vie que je
voyais un homme battu A mort. lls 1a4??0nt tout simplement battu jusqua??A 1a??aplatir.
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LittA©ralement. Je veux dire, je ma??en souviens parce qua??il ne restait rien de lui. Il est devenu une
sorte sac gA©missant qui pouvait A peine bouger. A» Quand on Ia??interroge sur sa participation,
Harpaz remarque : A« Ja??ai eu le sentiment que je ne pouvais pas me retirer. Ce serait mal si je
na??Actais pas IA | si je disais A tous de les battre, mais que je ne le fasse pas moi-mA2me. A»

Le sketch collectif est un document pertinent sur 1a??insensibilitA©, la gA2ne et la culpabilitA©
refoulA©e qui caractAGrise la sociAGtA© israAClienne contemporaine et son traitement
dA©@shumanisant des Palestiniens. Comme avec la destruction des villages palestiniens dans la guerre
de 1948, ce qui sd??est passA© dans la cour de 1a??A©cole de St. Joseph na??a jamais entiA rement
disparu du paysage. En 1990 par exemple, Shezaf lui-mA2me a A©crit sur le crime de guerre avec un
quatre pages trA’s lu et paru dans le journal hA©breu Hadashot, partageant ses journaux personnels et
mA®©ditant sur les limites de sa capacitA© A mettre fin aux dA©luges de coups.

Vu sous cet angle, la vraie rA©vA®Iation du film, cA??est le besoin de Harpaz et des autres soldats de
parler de leurs crimes. PlutA’t que de les cacher ou de garder le silence, les soldats ont trouvA©
quelque rA©confort, ou peut-Adtre mA2me la??absolution, en rAOvA©lant A Kedar les dA®tails de
leurs actes, sans jamais avoir A craindre da??en A?tre tenus pour responsables.

De son cAtA©, Harpaz a dit A un journaliste da??Haaretz qua??il avait trouvA®© difficile de regarder la
premiA’re du film en aoA»t 2021 A JACrusalem. A« Cela ma??a dA©primA®© ; ce fut un coup A
la??estomac et je na??ai pas compris pourquoi. Parce que ja??avais dAGJA vu les documents, il
na??y avait IA rien de nouveau et je ne comprenais pas pourquoi cela ma??affectait ainsi A», a
expliguA© Harpaz. A« Ce na??est que quelques jours plus tard que la lumiA“re sa??est faite. Quand
Nurit [Kedar] a amenA®© les mA©decins, dont je me souviens, et qua??ils ont dAOcrit ce qua??ils
avaient subi, ce fut 10 fois plus fort que ce que nous pouvions dA©crire. A»

La??ancien commandant a accusA®© des forces plus grandes que lui, insistant pour dire que les
soldats A©taient A« aussi humains que possible, mais dans une situation comme celle-IA , ca??est
impossible A». A« Ce fut la tA¢che la plus arriA©rA©e possible, aider la police militaire A garder les
dA®tenus A», a expliquA© Harpaz, A« et soudain, tout sa??est dAGtraquA®©, et je suis devenu
responsable. JA??ai couru auprA’s du gouverneur militaire et du brigadier gA©nA©ral et leur ai dit que
A8a sentait mauvais et que nous allions A2tre battus, et pourtant &?? soudain nous avons perdu le
contrA’le. A»

Pourtant, avec tout son malaise, Harpaz a appelA© Kedar pour souligner qua??elle devait
reconnaA®tre qua??il avait fourni une copie de son journal de guerre, dans lequel il divulguait les
dActails de ce qui sa??AGtait passA©. Le besoin da??Harpaz de rA©vACler ce fait 4?2 de
sa??impliquer publiqguement dans ce crime horrible 4?2 soulA"ve da??importantes questions sur les
motifs, les consA©quences et la recherche de reconnaissance.

A la diffA@rence du compte-rendu contestataire de Shefaz en 1990, ou de la sortie de Valse avec
Bashir en 2008, le comportement da??Harpaz suggA're que les dA©buts des annA®es 2020 sont une
pA®©riode plus rA©ceptive pour reconnaA®tre un crime de guerre en IsraA«l. Comme
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la??avertissement de Dov Yermiya A propos de 1948, ce qui a pu A2tre vu comme une ligne rouge
dans le passA© peut maintenant A2tre rAOVA©IA© en toute impunitA©, la peur de Ia??exposition
faisant place A une forme compulsive da??expression.

La??adhAGsion du public israAClien et la libA©ration anticipA©e da??Elor Azaria 4?7 infirmier militaire
reconnu coupable qui a AOtA® filmA®© tirant mortellement en 2016 sur un attaquant palestinien se
tordant au sol dans un coin de rue da??HA®©bron longtemps aprA’s qua??il ait AOtA© immobilisA©
a?? est un indicateur clair de la faA8on dont les frontiA res de la violence acceptable se dA©placent.
Comme le montre la??affaire da??Azaria, bien que quelques crimes de guerre puissent maintenant
Aatre documentA®©s et reconnus, 1a??impunitA© demeure. Se mettre A parler A la camA©ra devient
une autre possibilitA© dans le recherche da??exonA®ration des IsraA®liens, sans jamais avoir A
affronter une vACritable responsabilitA®©.

A« ThA©oriquement, nous na??AGtions coupables de rien A», a dit Harpaz au journaliste du Haaretz
aprA’s le lancement. A« AprA’s tout, nous sommes allA©s prA©venir en temps rA©el de ce qui se
passait IA -bas, nous nous sommes adressA©s aux plus hauts niveaux, nous avons A©galement
parlA© du (manque de) nourriture et da??eau et aussi des coups. Je ne peux pas dire aujourda??hui
que ja??aurais dA» faire autre chose. A»

Ces paroles de justification sont dA©menties par le dA©coupage par Harpaz de ses actes et du
rA©sultat qui sA??en est suivi. A« Et soudain, A8a arrive. Soudain, quand ils ont libA©rA®© la cour dans
la??aprA’s-midi, il y avait IA des cadavres. Alors ca??est quelque chose qui ne vous quitte pas, la
question est de savoir si nous aurions dA» quand mA2me agir autrement. A» Dans le rACcit
da??Harpaz, ca??est comme si A« ceux qui AGtaient morts A» apparaissaient seulement, se
matA®rialisant de leur propre volontA®©. La distance qua??il installe entre lui mA2me, ses soldats et les
corps en face da??eux reflA"te la ligne da??A®rosion de la conscience collective israA®lienne en
assumant les consA©quences morales de la violence da??A?tat et individuelle, qui se poursuit presque
sans relA¢che quotidiennement.

PlutA’t que da??affronter les victimes anonymes, 14??histoire da??Harpaz est, une fois de plus, une
histoire qui tourne autour du traumatisme du soldat. Cela aussi informe sur un plus large sentiment
public en IsraA«l, oAl la prise en compte de la causalitA© est constamment diff A©rA©e ou excusACe.
En expliqguant les raisons de sa participation dans Haaretz :

Harpaz espA're que A« Schoolyard A» pourra provoquer un discours sur le A« prA©judice moral A» ou
le A« traumatisme moral A» : des termes psychologiques qui dA©crivent le tort fait A la conscience
da??une personne quand elle accomplit des actes qui ne correspondent pas A ses normes de valeurs
ou A son code de conduite A©thique, ou A©choue A les A®viter. A« Ca??est quelque chose dont on
ne parle pas assez : les gens qui font des choses et qui, rAGtrospectivement, sentent que, moralement,
ils na??auraient pas dA» les faire A», dit Harpaz. A« Et il faut en parler, parce que les soldats dans les
territoires en arrivent certainement IA aujourda??hui. QuantitA© de civils meurent dans les territoires,
mais personne ne parle de ce que cela fait aux soldats. Cette question est nA©gligA©e et ces gens ont
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besoin da??un traitement. A»

Harpaz est ainsi un guide idA©al vers les pathologies de la sociAGtA© israA©lienne, tourmentA©e par
une incapacitA®© A demander des comptes au pouvoir, seulement capable de voir la victimisation aux
mains des autres. Ces sortes de piA©tA©s sonnent creux quand elles sont affirmA©es dans les confins
da??un systA 'me qui refuse de reconnaA®tre sa propre institution en tant que pourvoyeuse de
violence, un systA'me si habituA© A utiliser des mots dA©shumanisants pour parler de ses sujets
arabes et palestiniens.

De Tantura A SaA da

A« Schoolyard A» a bA©nAGficiA© da??une attention considA©rable en IsraA«l, avec la diffusion
da??une version abrA©gA®©e du film par la sociA©tA© de radiodiffusion publique KAN en octobre
dernier et une mention honorable au Festival du film de JA©rusalem de 2021. Mais les difficultA©s
qua??a eues Kedar au dA©but pour obtenir des financements pour le film suggA rent des rAGticences
gAonAcCralisAGes A rA©examiner la guerre du Liban.

Ca??est en partie 1a??hACritage de la guerre dite A« par choix A» qui AGtait trA’s impopulaire en
IsraA«l, alors que le public faisait face A des objectifs de guerre malavisA©s et des AOvA©nements
brA»lants comme le massacre de Sabra et Shatila. La rupture sociale a engendrA© un refus du
militaire, des manifestations publiques, des productions culturelles et une agitation anti-
gouvernementale qui a stimulA© des mouvements de conciliation, comme Peace Now [A« La Paix
maintenant A»], Yesh Gvul (A« Il y a une limite A», qui a soutenu les objecteurs de conscience
israA©liens) et da??autres organisations de la sociAGtA® civile. La??impulsion vers une amnAGsie
sA®lective est aussi un produit dAGrivA© de 14??0occupation de 18 ans du sud-Liban par IsraA«l, dont
les victimes ont faAgonnA© des gA©nA®rations successives de soldats et suscitA© le mouvement
populaire des A« Quatre mA'res A», qui a contribuA© A la pression publique en faveur du retrait en
2000.

A sa suite, la guerre du Liban a stimulA© un mouvement de rA©A®valuation historique de 1a??histoire
des origines da??IsraA«l. Les excA’s de la??invasion et le climat politique intA©rieur ont poussA®© des
experts, comme les A« Nouveaux historiens A» A rA©examiner les mythes fondateurs du sionisme et
de la??Etat, aidA©s par des archives de la guerre de 1948 qui se sont ouvertes A la fin de la pA©riode
de 30 ans imposA®©e pour la dA©classification. Si Menachem Begin avait trompA® le public sur son
intention de ne pas aller au-delA de 40 km de la frontiAre en juin 1982, se pourrait-il que les
affirmations de David Ben Gourion sur la??agression arabe et la fuite palestinienne en 1948 mA®ritent
aussi investigation ?

Le 40e anniversaire de la guerre du Liban cette annA©e coA ncide de mA2me avec une plus grande
ouverture de collections clA©s comme les archives des Forces de dA©fense israA©liennes, ainsi
qua??une bonne volontA© croissante des vVAGOtAGrans de l1a??armA©e A parler publiquement de leurs
expACriences. La conjoncture engendrera sans nul doute de nouvelles formes de mA©morialisation
historique et un risque associA©, comme la??universitaire israAGlien Asher Kaufman 1a??a A©crit, est
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qua??on pourrait se souvenir de 1982 comme da??une guerre disculpA©e, ou mA2me A« une source
de fiertA© nationale A».

Alors que les voix des soldats de 1982 atteignent de plus larges auditoires, les survivants libanais et
palestiniens sont confrontA©s au spectacle public de 14??impunitA© israA©lienne, aggravA©e par le
succA's politique de politiciens libanais complA“tement corrompus qui AGtaient des agents de la
destruction en temps de guerre et stimulA©e par les accords de normalisation israA©lo-arabes qui ont
mis sur la touche les aspirations politiques palestiniennes. En ce sens, la guerre de 1982 na??est pas
vraiment terminA©e, avec des films comme A« Schoolyard A» mettant en lumiAre un fil historique clair
qui nous dit autant sur le prA©sent qua??il le fait sur le passA®©.

Le documentaire rA©cent A« Tantura A» par Alon Schwarz illustre ce fil. Le film inclut le tA©moignage
de soldats de la Brigade Alexandroni qui ont massacrA®© plus de 200 Palestiniens dans un village de
pAacheurs au bord de la mer pendant la guerre de 1948, un incident qui a AOtA© dAGONIA©® A de
nombreuses reprises par les responsables israA©liens, mais dont les tA©moins et les survivants ne se
souviennent que trop bien, et qui a AOtA© largement relatA© par des A©crivains, des universitaires et
des rA©alisateurs palestiniens, comme Haj Muhammad Nimr al-Khatib, Mustafa al-Wali, et Ibtisam
Maraa??na.

Notamment, un mA©moire de master hA©breu sur ce qui sa??est produit A Tantura, soumis A
la??universitA© de HaA fa par 1a??historien Teddy Katz, a AOtA© retirA© aprA’s de fausses
accusations selon lesquelles il avait fabriquA© son vaste matA©riel documentaire. En fait, Katz avait
interviewA®© les mA2mes coupables de crimes de guerre qui parlent maintenant ouvertement de leurs
actions devant la camA®©ra, rassemblant plus de 100 heures de rA©moignages de Palestiniens et de

Comme le film de Schwarz le montre, ca??est souvent seulement quand des soldats ou des
rA©@alisateurs israAGliens ont racontA®© ce qui est devenu manifeste que la??attention publique
sa??est finalement portA©e, mA2me fugitivement, sur ces atrocitA©s. Des tA©moignages palestiniens
de la Nakba 4?? comme ces tA©moins oculaires des assassinats dans une cour da??A©cole en 1982,
ou la violence plus rA©cente A Gaza et en Cisjordanie 4?? sont da??ordinaire accueillis avec
incrA@dulitA©, sa??ils sont mA2me enregistrA©s du tout. Le temps a une maniAre de corriger la
persistance du dA©ni, ainsi que 1a??identitA© du messager.

Le climat de traumatisme du coupable et la demande de disculpation ont des racines plus profondes
dans 1a??histoire israA®lienne, qui se distingue depuis la Nakba par un schA©ma da??action immorale
suivie de rA©pulsion. Dans le passA© 4?72 que ce soit dans la nouvelle de fiction de S. Yizhar

A« Khirbet Khizeh A», ou le compte rendu adaptA© des soldats qui ont participA© A la guerre de 1967
et A ses suites dans le cadre du livre da??Avraham Shapira et Amos Oz A« Le septiA"me jour A»
(adaptA© plus tard en un documentaire) 4?2 la trace da??embarras et de mortification prA2te un
semblant de sA@rieux moral A 1a??exercice de mA©moire. Mais nous sommes entrA©s dans
la??Ac¢ge de 1a??impunitA©, oAl la violence est justifiA®©e comme nA©cessaire, comme une
prA©condition de la survie, exprimA©e sans hACsitation.

Le franc interview de 1a??historien israA©lien Benny Morris avec le journaliste Ari Shavit pendant la
DeuxiA'me Intifada est emblA©matique de ce changement. Morris a dA©crit le nettoyage ethnique des
Arabes comme la seule maniA're da??empAacher le gA©nocide des juifs, un narratif de

A« nA©cessitA© A» que la droite israA®lienne promouvrait afin da??insister sur 1a??idA©e que la
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Nakba na??est pas allA©e assez loin.

Shavit lui-mA2me semblait indignA© A 1a??A0Opoque, jusqua??A ce que son propre article sur la
dA©population de la ville palestinienne de Lydda paraisse dans les pages du New Yorker. Comme
Shavit 1a??a A©crit des coupables de ce crime de guerre : A« Si nA©cessaire, je serai aux cAtAOs
des damnA®©s, parce que je sais que sans eux |a??Etat da??IsraA«l ne serait pas nA©. Sans eux, je
ne serais pas nA®. lIs ont fait le sale boulot qui permet A mon peuple, A ma nation, A ma fille, A mes
fils et A moi de vivre. A»

Les vAGtA©rans israA®liens de Tantura peuvent avoir conspirA®© jadis pour couvrir [a??assassinat
indiscriminA®© de prisonniers palestiniens aprA’s la fin de la bataille, mais, maintenant, leurs actions
sont ouvertement discutA©es devant la camA©ra. Ce na??est pas un compte rendu au service
da??une rA©paration. ConsidA®rez le film rA©cent de Pedro AimodAsvar, A« MA'res parallA’les A»,
et son A©mouvante scA ne finale quand les descendants de la dictature de Franco se tiennent cA'te A
cA'te alors que des experts en criminologie mettent A jour une fosse commune A la sortie de leur
village, leur action de fouilles collectives indiquant, depuis la violence de 1a??histoire, un chemin vers
la??avant.

En contraste, 1a??A©vocation da??une fouille de la fosse commune A Tantura A la fin du film de
Schwarz est accueillie avec incrA©dulitA© par un grincheux historien, Yoav Gelber. La tombe se trouve
sous le parking de la plage de Nahsholim, sans aucune indication, encore moins une plaque
commA®©morative. Dans la scA'ne finale de A« Schoolyard A», un rA®alisateur local se rend dans le
cimetiAre de SaA da pour interviewer Ahmad Waise, le fils du fossoyeur qui a aidA© son pAre A
enterrer les sept hommes pendant 1a??AGtA© 1982. Alors qua??il dA©signe leur tombe commune, les
crA©dits commencent A dA®filer, les visages de ceux qui ont AOtA© tuA©s scintillant sur

la??AGcran.

DA©composition morale

Au-delA du pathos pour les morts, qua??est-ce que ces histoires nous disent ? De tels films importent-
ils vraiment en la??absence de justice, dans un contexte da??impunitA© constante ? Un besoin
irrA®sistible, quand on regarde A« Schoolyard A», ou A« Tantura A», est de voir les coupables mis en
examen et inculpA©s pour leurs crimes. PlutAt que de voir la camA®©ra passer sur leurs visages
AtgACs, on se demande sa??il na??aurait pas AGtA© plus efficace de partager les preuves avec des
avocats pour entamer des poursuites judiciaires internationales contre eux.

Les objectifs de Kedar sont plus modestes, comme elle 1a??explique dans Haaretz. A« Da??un
cA'tA©, vous dites OK, beaucoup de choses arrivent pendant la guerre, mais cela ne justifie toujours
pas ce qui est arrivA© IA . Pour moi, ca??est horrible que depuis la DeuxiA"'me guerre mondiale toutes
les guerres dans le monde ont AGtA© : une armA®©e contre des civils. Dans des guerres comme cela,
ca??est ce qui arrive. Je ne prA©tends pas A?tre juge, dAGterminer ce qui est correct et ce qui ne
la??est pas, mais je veux placer un miroir devant eux. A»
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Mais qui regarde, exactement ? Lors de visites rA©centes A Tel Aviv, ja??ai AOtAO© frappA®© par la
disconnexion toujours grandissante entre la violence quotidienne contre les Palestiniens et
la??expansion A©conomique incessante dans la ville. Cela na??a pas diminuA®© la??enthousiasme
israA®lien pour le service militaire obligatoire, ou la profonde dA©votion A 14??armA®©e. Des
collA"gues parlaient ouvertement da??enfants et de petits-enfants voulant rejoindre 1a??unitA© 8200,
le corps de renseignement des forces de dA©fense israACliennes qui est trA”s populaire dans la classe
moyenne supA®rieure ashkA©naze de la rA©gion mA©tropolitaine de Tel Aviv. Pour ceux et celles qui
souhaitent A©viter des fonctions combattantes, les appelA©s pourraient A la place travailler dans des
opA©rations des renseignements secrets avant une voie accAOIACrACe vers des carriAres dans les
secteurs de haute technologie.

Dans ce paysage israA©lien du 21A"me siA"cle, le documentaire peut A2tre extA©rieur politiquement,
mais ca??est un miroir de normes sociA®tales changeantes, da??un univers moral passant de
la??angoisse et de la peur de la persA©cution A un dAG©sir de divulguer des excA’s passA©s, avec
fiertA© mA2me. Le besoin de parler des crimes de guerre suggA're une forme particuliAre de
culpabilitA© et une pratique de mA©morialisation pervertie en train de prendre forme. Si cela relie 1982
A 1948, cela montre aussi une incapacitA© A se libAGrer du passA© en AGtant aux prises avec des
cas contemporains de violence.

ConsidAGrez le baillonnage fatal da??Omar Asa??ad, un Palestino-amA@ricain de 78 ans, par les
soldats israACliens dans le village cisjordanien de Jiljilya en janvier, baillonnage qui a provoquA®© une
crise cardiaque et a conduit A sa mort, sans rA©percussions. Il y a de la dA©pravation et de
la??insensibilitA© au coeur des rA©ponses officielles et publiques A de tels flagrants crimes de guerre
: ce qui pourrait avoir AOtA© jadis vu comme un ordre A« drapeau noir A» qui exige un refus est
maintenant dA©fendu de nombreux cA'tA©s, un indicateur clair da??0At a conduit la dA©composition
morale israA®©lienne.

Quand les crimes ne sont pas nommA®©s crimes et que les corps se matA®©rialisent simplement sur le
terrain 4?? que ce soit dans la fosse commune de Tantura, une cour da??A©cole de SaA da ou une
route A la sortie de Jiljilya &??les coupables en arrivent A parler dans le vide, luttant avec leurs
propres dA©mons mais pas avec les structures qui continuent A perpA®©trer une telle violence.
Ca??est un espace trompeur pour la rACflexion et les lamentations, parce qua??il na??y a pas
da??absolution sans reddition de comptes et pas de capacitA© A agir dans un regarde rAGtrospectif
sans justice.

La guerre du Liban offre da??importantes leA§ons de ce point de vue. Quelques jours avant
qua??Harpaz et ses hommes ne frappent les prisonniers A St Joseph, un pilote de rA@serve
israA©lien a refusA© da??exAC©cuter 1a??ordre de bombarder une A©cole proche A SaA da : ca??est
le sujet de la captivante installation de 14??artiste libanais Akram Zaatari A« Lettre A un pilote qui
refuse A». De telles occurrences de contestation disparaissent de la scA 'ne, dA©marquant les limites
du refus dans un Atge oAt il est si facile de confesser sa culpabilitA©. Les Forces de dA©fense
israAGliennes da??aujourda??hui continuent A rA®©sister aux enquAates sur des accusations
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da??actions illA©gales, mais sont bien moins encombrA©es par une condamnation ou un opprobre
internationaux qua??elles na??auraient pu la??A?tre dans le passA®©.

Au micro-niveau, cette dichotomie entre des actes individuels de courage et la violence structurelle
A®voque la lutte entre ceux qui frappent les prisonniers et ceux qui ont contestA© dans la cour
da??A®©cole de SaA da. Ca??est pourquoi tant de Palestiniens sont caustiques sur les rA©vA®lations,
dans A« Breaking the Silence A» [Briser le silence], des soldats israA©liens qui ont AOtA© tA©moins
de crimes de guerre : leur angoisse est vue comme un discours de protestation plus que comme la
recherche de la justice, alors que leurs tA©moignages sont incorporA©s dans le plus large processus
da??une colonisation persistante. A 1a??intA®rieur de la culture politique israA®lienne de 2022, ce sont
ceux qui frappent qui montent haut, alors mA2me que les voix contestataires aident A soutenir la
philosophie de 1&??Etat.

Le matin mA2me 0A! la journaliste palestinienne Shireen Abu Akleh a AOtA© tuA©e lors da??un
reportage sur une incursion de l1a??armA®©e israAClienne dans JAGnine, ja??ai reA8u un e-mail des
archives des Forces de dA©fense israA®liennes, contenant un dossier avec des enregistrements
vidA©os que ja??avais commandA®©s pour un projet de livre sur la guerre de 1982. Un des films
enregistrait la??A0vacuation da??une famille libanaise de la pACriphACrie de Beyrouth pendant
da??intenses tirs da??artillerie, une mAre et un pA're cramponnA©s A leurs enfants tout en courant
vers leur voiture, se figeant sur place quand les balles sifflaient prA’s da??eux.

La??air terrifiA© sur le visage de leur jeune garA§on est restA© avec moi alors que je faisais dA©filer
les clips de scAnes se dA©roulant A JA©nine. La collA"gue da??Abu Akleh, Shatha Hanaysha, avait
un air da??angoisse similaire lorsqua??elle se tenait prA’s du corps affalA© de 1a??intrAGpide
reporter, exactement la mA2me image da??impuissance et de choc devant la violence.

Une bataille prA©visible sur qui AGtait A blamer pour 1a??assassinat da??Abu Akleh a inondA®© les
rA©seaux sociaux. Le Premier ministre Naftali Bennett a publiA© des vidA©os sur son compte Twitter
dans une tentative pour prouver que ca??A®Ctait un tireur palestinien, et non un tireur de prA©cision
israA®lien, qui ACtait responsable de la mort da??Abu Akleh. Nachman Shai, ministre des Affaires de
la diaspora da??IsraA«l, a A©crit que sa mort AGtait A« trA’s triste & regrettable A», ajoutant que

A« La responsabilitA© pour sa mort doit Adtre dA©terminA©e par une enquAdte rapide, digne de
confiance & transparente. Les Palestiniens doivent permettre une investigation conjointe, avec des
reprA©sentants internationaux, pour que ce soit fait. A»

Le schA©ma des accusations, des dA©nis et des appels A investigation A©taient encore un tour de
plus sur un manA“"ge dA©@shumanisant. En tant qua??historien faisant des recherches sur 1982, les
dACclarations publiques avaient le tintement familier de la propagande [hasbara] bien rA’dA©e,
affinA©e pendant 1a??entrA©e da??IsraA«l dans Beyrouth, qui a aidA© A combattre la couverture
mA®diatique critique.

Ironiquement, ca??est Shai qui a AOtA© fustigA®© le matin suivant pour avoir suggA©rA© A la radio
qua??une enquAdte israAClienne sur la mort da??Abu Akleh pourrait ne pas sembler crA©dible,
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Aotant donnA®© le bilan de telles enquAdtes. A« Avec tout le respect qui nous est dA», disons que la
crA©dibilitA© da??IsraA«l na??est pas trA’s AGlevA©e dans de tels cas A», a-t-il remarquA©.

Des critiques de droite, bien sA»r, ont pilonnA© la dA©claration de Shai 4?? mais ce ministre peut
difficilement A2tre adulA© comme hA®©ros sioniste progressiste. Dans la??article du New York Times
sur le tA©moignage au CongrA’s de Chris Giannou il y a 40 ans, le porte-parole israA®lien A
Washington qui a niA© les passages A tabac de SaA da na??A®tait autre que le jeune Nachman Shai
lui-mA2me, appelant les affirmations de Giannou A« un mensonge total A». On se demande ce que le
ministre ferait aujourda??hui des tA©moignages de A« Schoolyard A».

Personne na??a dA» rendre des comptes pour le tabassage A mort de sept hommes A SaA da et il
est trA"s douteux qua??il en sera autrement pour la??assassinat da??Abu Akleh. Des investigations
par le New York Times, CNN, et Associated Press confirment qua??elle a AOtA© probablement
ciblA©e par les forces israA©liennes, tandis qua??un examen palestinien a conclu que ca??AcCtait
dAClibACrA®. Les allA©gations israA®liennes sur une investigation complA“te ont AOtA© accueillies
par des critiques et de 14?2?incrA©dulitA®.

La possibilitA© de consA©quences, cependant, a AOtA© toujours AGtA© contournA©e par IsraA«l et
ses supporters extA©rieurs. La??armA©e a dA©cidA© qua??il na??y avait A« aucun besoin A»
da??ouvrir une enquAdte criminelle dA» A la A« nature de |a??activitA© opA®rationnelle, qui a inclus
des combats intenses et des A©changes de feu A©tendus A». A la veille de la visite du prA©sident des
Etats-Unis, Joe Biden, en IsraA«l ce mois-ci, le DA©partement da??Etat a publiA© une dA©claration
soigneusement A@laborA©e concluant que A« ce tir des positions des Forces de dA©fense
israA©liennes AGtait probablement responsable de la mort de Shireen Abu Akleh A», mais qua??il

A« na??avait pas trouvA®© de raison de croire que cela AGtait intentionnel A». En A©cartant la notion
mA2me da??intentionalitA®, la structure gA©nA©rale qui produit et IAGgitime une telle violence reste
incontestACe.

La mort da??Abu Akleh illustre ainsi une leAgon fondamentale de 1982 : que sans rA©paration pour
des crimes de guerre, historiques et actuels, la sociAOtA© israAClienne restera en proie A la violence,
dA®©pourvue de tout recul, incapable de confronter les consA©quences da??une action individuelle ou
de la??Etat. Sans reddition de comptes, les coupables continueront A raconter leurs actions en privA©
et devant les camA®©ras 4?? en se contorsionnant, en se vantant ou en sa??en prenant aux victimes
a?? tout en AGtant dA©pourvus de toute facultA© morale et de 1a??accomplissement da??une
rA©solution psychologique qua??ils recherchent si dA©sespA©rA©ment.

Ca??est une position de faiblesse, tant stratA©gique qua??AGthique, pitoyable mais pas tragique,
Aoctant donnA®© que ce sont les Palestiniens qui continueront A payer le prix de cette impunitA©. Aussi
longtemps que les IsraA©liens na??arrivent pas A analyser les implications de la puissance de
la??Etat et de la souverainetA© dans ses masques tant nationaux que coloniaux, il y aura beaucoup
da??autres crimes de ce genre A venir.

Seth Anziska est le professeur associA© du maA®tre de confA©rences Mohamed S. Farsi-Polonsky
en relations judA©o-musulmanes A 1a??University College London. Sa recherche et son
enseignement sont focalisA©s sur les sociAOtACs et les cultures israAClienne et palestinienne,
la??histoire du Moyen-Orient moderne, et la politique contemporaine arabe et juive. Il est Ia??auteur de
la??ouvrage primA© A« Preventing Palestine: A Political History from Camp David to Oslo A»
(Princeton University Press, 2018), rA©cemment publiA© en arabe par 1a??Institut des Etudes
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palestiniennes A Beyrouth. Ses A©crits ont paru dans The New York Times et The New York Review
of Books, et il est chercheur invitA© dans le projet U.S./Moyen-Orient. DiplA’'mA®© de Columbia
University (BA, PhD) et du St. Antonya??s College, Oxford (M. Phil.) ; il a reA8u des bourses de
recherche A 1a??Institut Nobel norvA©gien, A New York University, et A 1a??American University of
Beirut.
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