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A« Je veux que les gens sa??imaginent A ma place A» : un entretien avec le
poA“te palestinien Mosab Abu Toha

Description

Par Tareqg S. Hajjaj, le 18 mai 2022

Dans son premier recueil de poA®©sie, A« Things You May Find Hidden in My Ear : Poems from
Gaza A» [Choses que vous pouvez trouver cachA©es dans mon oreille : PoA'mes de Gaza], Mosab
Abu Toha parle de la vie quotidienne A Gaza : le siA'ge, les guerres, la pauvretA© et le chA’mage.
Mondoweiss a interviewA© Abu Toha chez lui A Gaza Ville A propos de son recueil et des histoires
qui se cachent derriAre ses poA'mes.

Il'y a deux choses que je ne peux nier aprA’s avoir rencontrA© Mosab Abu Toha, 29 ans, A©crivain et
poA“te inspirA© de Gaza dont le premier recueil de poA®@sie intitulA© Things You May Find Hidden
in My Ear : Poems from Gaza [Choses que vous pouvez trouver cachA©es dans mon oreille :

PoA 'mes de Gaza] est sorti en avril.

PremiA rement, ca??est que la souffrance produit de la crA®©ativitA© et, deuxiA 'mement, ca??est que
A@crivains et poA“tes ne naissent pas en tant que tels, mais plutA’t qua??il y a un moment dans leur
vie, ou bien un sentiment profond, qui fait A©merger I1a??A©crivain en eux. Dans le cas da??Abu Toha,
nombre de ces sentiments tournent autour de la dA©pression et de la solitude 4?? quelque chose que
beaucoup da??entre nous ressentent A Gaza.

A« A Gaza, respirer est une A©preuve, sourire ca??est rA©aliser une chirurgie plastique sur son
propre visage, et se lever le matin, en essayant de survivre un jour de plus, ca??est revenir da??entre
les morts. A»

VoilA comment Abu Toha parle de la vie A Gaza, une vie marquA®©e par des guerres inopinA©es et
les effets da??un long blocus. Dans son livre Things You May Find Hidden in My Ear : Poems from
Gaza, Abu Toha emmAne ses lecteurs en voyage, en partant du moment oAt il a commencA© A
A©crire de la poA©sie au milieu da??une offensive israA©lienne sur Gaza en 2014.

Son recueil de poA'mes prA©sente des histoires sur la pauvretA© A Gaza, la vie sous blocus, le
chA"mage, et des histoires de bombes, presque A chaque page. Ce na??est bien sA»r pas une
coA ncidence puisque la poA©sie de Toha est nA©e en plein milieu de la guerre en 2014.

Mondoweiss a interviewA© Abu Toha chez lui A Gaza ville sur son recueil et les histoires qui se
cachent derriAre ses poA 'mes.
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Mondoweiss : Quand avez-vous commencA© A A©crire ? Qua??est-ce qui vous a poussA© A
A©crire de la poA©sie ?

(photo de Mosab Abu Toha)

Mosab Abu Toha est un jeune poA'te palestinien de Gaza. Il a lancA© son premier recueil de poACsie,
Things You May Find Hidden in My Ear : Poems from Gaza, en avril 2022.

Abu Toha : Avant la guerre de 2014, je na??A®crivais pas, je na??avais pas encore dA©couvert mon
talent da??A©crivain. Pendant la guerre, ja??ai commencA© A A®©crire sur les maisons bombardA©es
et les gens qui AGtaient tuA©s, mais diffA©remment des nouvelles et des habituels conteurs.

Trouver un public encourageant ma??a poussA© A considA©rer qua??AOcrire pouvait me donner
la??opportunitA© de documenter 1a??histoire 422 non seulement en A©crivant ce qui se passe
maintenant, mais en imaginant ce quoi pourrait ressembler la vie A partir da??autres endroits et
da??autres points de vue. Ca??est un devoir que ja??ai en tant que poA'te, imaginer la vie des autres
et la vivre.

Ceux qui sont morts A la guerre, ce na??est que par hasard qua??ils sont morts et que ja??ai
survA©cu. A?a??aurait pu Adtre moi A leur place. Ja??ai AOtA© touchA®© par le sort de la famille
Tanani dont tous les membres ont AOtA© anA®©antis dans la guerre de 2014. Une famille de six
personnes oAl tous ont AOtA© tuA©s. A?a??aurait pu Adtre ma famille, mais, pure coA ncidence, le
pilote de chasse A choisi leur maison au lieu de la mienne.

Imaginer que ja??AGtais A leur place ma??a inspirA© un douloureux poA 'me que ja??ai AOcrit sur
eux, intitulA© A« Shrapnel Looking For Laughter A» [Shrapnel A la recherche de rires]. Dans ce
poA me, ja??ACcris que le shrapnel a non seulement tuA© la mA're et le pAre, mais aussi les rires qui

habitaient leur maison, les mots dans les livres des enfants. MA2me la radio chez eux, quand elle a
AStA© dAcCtruite, le rA@alisateur de la station a ressenti la bombe quand il a donnA®© les nouvelles.

Shrapnel A larecherche de rires

La maison a AOtA© bombardA©e. Tout le monde est mort :

Les gosses, les parents, les jouets, les acteurs A la tAGIA®, les personnages des romans,

les personnages des recueils de poA©sie, le moi, le lui et le elle.

Plus aucun pronom. Pas mA2me pour les gamins quand ils apprendront des parties du discours
la??annA®e prochaine. Le shrapnel vole dans le noir,

cherche les AC©clats de rire de la famille

se cachant derriAre des amas de murs dAGfigurA©s

et des cadres de photos saignant. La radio

ne parle plus. Ses batteries ont brA»IA©,
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la??antenne est cassA©e.

MA2me le rA@alisateur a ressenti la douleur quand la radio a AOtA© frappA©e. MA2me nous,
entendant

la bombe

quand elle est tombA©e, nous sommes jetA©s

A terre, chacun de nous comptant les autres autour da??eux.

Nous A®tions saufs, mais nos cA?urs souffrent encore.

Mondoweiss : Ainsi vous vous inspirez des scA nes visuelles qui vous entourent ?

Abu Toha : Oui, la Guerre, le siA"ge, les souffrances psychologiques, le dA©ni, la privation etc.
La??homme est crA©A® par son environnement. Si ja??A0Gtais nA© dans la jungle amazonienne, mes
A©crits raconteraient les arbres, les moineaux et les I1A©zards.

Ja??avais atteint |a??Ac¢ge de 27 ans et je na??avais pas une seule fois quittA© Gaza, A§a ca??est
une privation. Je na??ai jamais eu la chance da??avoir ne serait-ce qua??une vue aA©rienne de chez
moi, parce qua??il na??y a pas da??aAGroport. Il y a un blocus de tous cA'tAGs. Ja??ai finalement
rA©alisA© qua??A Gaza, on nous empAache mA2me da??imaginer le monde qui nous entoure.

Mondoweiss : Dans certains de vos poA'mes comme A« Sobbing without sound A» [Sanglotter sans
bruit], vous parlez des mauvaises conditions de vie des gens A Gaza. Quelles sont vos expA®©riences
personnelles A ce sujet ?

(couverture du recueil)

Things You May Find Hidden in My Ear, premier recueil de poA©sie de Mosab Abu Toha est paru en
avril 2022.

Abu Toha : Nous souhaitons les choses les plus simples. En cette pA©riode, il y a un endroit 0A? les
gens souhaiteraient se rAG©veiller et voir qua??il y a de 1a??AClectricitA©. Au lieu de penser A
Actudier dans les plus grandes universitA©s du monde ou partir en voyage sur la??ocA©an, non, nous
souhaitons entendre le chant des oiseaux sans le bourdonnement des drones dans le ciel. Nos
souhaits sont des habitudes quotidiennes pour tout le monde, ils les vivent sans mA2me penser qua??il
y a des gens A qui on les refuse.

Nous sommes sous blocus, et il y a toujours une guerre A nos portes, et le monde na??entend pas
nos sanglots. Nous sommes dA©sespAOCrA®©s et pleins da??espoir en une vie normale.

Mondoweiss : Ja??allais vous demander comment la guerre a affectA© votre A©criture, mais il
semble que ce soit la guerre qui a fait de vous un A©crivain. Comment est-ce arrivA© ?

Abu Toha : Quand vous lisez 1a??A?uvre de grands poA'tes et AOcrivains, vous A2tes touchA© par
l&a??injustice qua??ils ont dA©crite et sur laquelle ils ont AOcrit A leur A©poque. Mais vous
dA®©couvrirez que les Palestiniens ont affrontA© des conditions bien pires.
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Nous vivons au 21A 'me siA"cle et vivons toujours avec la peur da??aller A la salle de bains parce que,
peut-A2tre dans une seconde, votre maison pourrait A2tre bombardA©e, et vous pensez 4?7 je ne veux
pas Adtre tuA© alors que je suis tout nu. Ces sentiments humiliants font naA®tre un dA©sir de
ma??exprimer. Ja??ai dA©couvert qua??AOcrire est 1a??un des moyens par lesquels je peux exprimer
mes sentiments depuis la guerre qui se dA©roule dans ma tA2te.

Mondoweiss : Comment les guerres ont-elles affectA© votre enfance, et comment le siA"ge a-t-il
continuA© A impacter votre vie ?

Abu Toha : Quand ja??A®Ccris, ja??AGcris au nom de ma gA©nAGration. LA??occupation nous a
privA©s de notre enfance.

Je me souviens quand ja??A®Gtais un enfant, il y avait des cours A 1a??A©cole, comme en
gA©ographie, il y avait une activitA© qui parlait de partir en excursion en montagne en Palestine, et
da??aller dA©couvrir un zoo. Mais A cette A©poque, ces choses nous AGtaient impossibles, et elles le
sont toujours.

Maintenant, chaque guerre nous enlA"ve quelque chose, A nous, A nos A¢mes et A nos vies.
Ca??est pourquoi nous grandissons si vite. Ja??avais neuf ans quand ja??ai vu un hA©licoptA're tirer
sur un bAc¢timent et le dA©molir.

Nous sommes obligA©s de laisser nos enfances derriAre nous quand nous sommes placA©s dans
ces circonstances. La guerre nous fait vieillir en augmentant nos souffrances et nos peines.
Maintenant, en tant que pA're de trois enfants, je me vois A travers les yeux de mes petits, ils vivent
maintenant dans des conditions encore pires que lorsque ja??A®Gtais un enfant.

Mondoweiss : Pensez vous que vos enfants vont vivre dans des conditions pires ou meilleures que
lorsque vous AGtiez un enfant ?

Abu Toha : Ja??espA’re qua??il na??iront pas vers du pire. Ja??espA’re que nous pourrons offrir A
tous les enfants comme mes fils de meilleures conditions de vie. Quant A moi, je suis dans une
situation IA©gA rement meilleure que mon pA're quand ja??A®Gtais enfant, et je peux donc donner A
mes enfants ce que je ne pouvais pas avoir. Je continue A demander paradoxalement A ma mA're
une chambre da??enfants pleine de jouets, parce que je ne pouvais pas la??avoir quand ja??A0tais
gosse.

Mondoweiss : Tout au long du livre, vous intA©grez de nombreux thA"mes et motifs sur
la??obscuritA©. Cela reflA te-t-il da??aprA’s vous ce A quoi Gaza ressemblera A 1a??avenir ? Ou est-
ce plutA’t un reflet de la situation actuelle ?

Abu Toha : La plupart de mes poA mes parlent de la sombre rA@alitA© de Gaza. Ici, les gens pensent
A la mort et aux guerres, ils ne peuvent pas penser A demain ou A la??avenir, parce que nous
craignons toujours que la??histoire se rAOpA‘te.

A Gaza, les gens Aovaluent leur vie et leur temps avec la guerre. Par exemple, quelqua??un dira :
A« Mon fils est nA© pendant la guerre, ou, mon fils est nA© deux mois aprA’s la guerre. A»
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Ca??est vrai que je parle de guerres et de destructions dans mon livre, mais je fais ressortir ce qui se
cache derriA're les dAGtails. Ja??AOcris ce que les camA®©ras ne peuvent montrer, comme le shrapnel
qui cible les sourires et les rires pour les tuer.

Lorsque ja??A®cris en anglais, je pense A un auditoire occidental, puisque je leur parle directement
pour leur raconter ce qui se passe ici A Gaza. Ja??avais un ami qui AGtait A la fois footballer et
pAacheur. Il a AOtA© tuA© par la marine israA©lienne alors qua??il AGtait en mer. Sa mort ma??a
vraiment affectA©, et ja??ai parlA© de lui dans un poA 'me. Ja??ai dit : A« Son corps ne flottera pas
sur l1a??eau, parce que les navires dispersA©s ne flottent pas. A»

Ja??ACcris sur nos conditions de vie pour raconter au monde 1&4??injustice de notre vie. Ca??est mon
devoir, parler de mon peuple.

Mondoweiss : Vous avez un poA'me intitulA© A« My Grandfather is a terrorist A»[Mon grand-pA're
est un terroriste], dans lequel vous dA©crivez votre grand-pA‘re faisant des choses normales,
ordinaires telles que cueillir des oranges, boire un thA© et fumer une cigarette. Pouvez vous nous dire
quel message se cache derriA’re ce titre que vous avez choisi ?

La??occupation essaie de manipuler ce que font les victimes a4?? les Palestiniens 4?? et les transforme
en terroristes. Si quelqua??un dAGteste quelqua??un da??autre, il pensera que tout ce qua??il fait est
mal. Par exemple, sa??il Ia??a vu se diriger vers son oranger, il pensera qua??il projette de l1a??utiliser
contre lui. S&4?7?il la??a vu aller vers sa terre, il pensera qua??il va la??attaquer. Les gens sous le
couvert de Ia??occupation ont toujours peur de nous, quoi que nous fassions, parce qua??ils savent
gue ce na??est pas chez eux ni leur terre.

Pour moi,mon grand-pAre reprA©sente la Palestine. La??occupant pense que mon grand-pA‘re ou
na??importe quel Palestinien est un terroriste, mais je vous montre qui ils A©taient rACellement.

Mon Grand-PA"re A®tait un Terroriste

Mon grand-pA’re A®tait un terroriste 4?7 il sA??occupait de son champ,

arrosait les roses dans la cour,

fumait des cigarettes avec grand-mA’re sur la plage ocre,

qui sa??AGtendait IA comme un tapis de priA're.

Mon grand-pA’re A®tait un terroriste 4?2

Il cueillait oranges et citrons,

allait pAacher avec ses frA'res jusqua??A midi, chantait un air rA©confortant en route
vers le marA©chal ferrant avec son cheval pie.

Mon grand-pA’re AGtait un terroriste 4?27

Il prA©parait une tasse de thA© avec du lait,
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sa??asseyait sur sa terre verdoyante, douce comme de la soie.

Mon grand-pA‘re A®tait un terroriste 4??

Il a quittA© sa maison, la laissant aux invitA©s qui arrivaient, a laissA© un peu da??eau

sur la table, la meilleure,

de peur que les invitA©s ne meurent de soif aprA’s leur conquAdte.

Mon grand-pA’re A®tait un terroriste 4??

Il a marchA© jusqua??A la ville sure la plus proche, aussi vide que le morne ciel,

aussi inoccupA®©e qua??une tente dAGsertA©e, aussi sombre qua??une nuit sans ACtoiles.
Mon grand-pA’re A®tait un terroriste 4?7

Mon grand-pA’re A®tait un homme,

pA“re nourricier de dix personnes,

Dont le luxe consistait en une tente,

avec un drapeau bleu de 1a??0NU sur son mA¢t rouillA©, sur la plage A cA'tA© da??un cimetiAre.
Mondoweiss : Comment la??A®©criture vous aide-t-elle A supporter la guerre ?

Abu Toha : Je pense qua??A0Ocrire se prA©sente parfois comme une thA©rapie, mais pas
nA©cessairement une auto-thAGrapie. Parfois des cauchemars inexplicables surviennent chez
quelqua??un, et A©crire de faA§on crA@ative aide en quelque sorte A apaiser ces pensA©es qui
restent dans nos A¢mes, soudain ces idA©es et ces pensA©es surgissent sur le papier.

Je me demande parfois quel pA©chA© a commis le papier pour contenir toutes les morts et
destructions, quel pA©chA®© a-t-il commis !

Je pense que |a??ACcriture est un chemin vers la thA©rapie. Je ne veux pas dire que je me soigne,
mais parfois nous ne pouvons pas interprA©ter nos cauchemars. Le traumatisme de la guerre demeure
dans nos A¢mes, il ne se manifeste pas nA©cessairement immA®©diatement, mais parfois, son effet
arrive plus tard, provoquA®© par une action familiA"re ou mA2me un mot.

Mondoweiss : Quel bA©nACfice essentiel espA©rez-vous que les gens qui auront lu ce recueil
pourront retirer ?

Ja??espAre que mon livre trouvera un chemin jusqua??aux sentiments et pensA©es des lecteurs, non
seulement par sympathie, mais peut-A2tre en le transformant en tentative de changement. En occident,
les gens peuvent jouer un rA’le efficace dans leurs sociA©tA©s pour agir contre notre occupation et
nos souffrances. Pour mettre fin aux guerres et au siA ge, ils peuvent exhorter leurs gouvernements A
prendre de vACritables mesures pour parvenir A la justice dans le cas des Palestiniens.
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Je veux que les gens sachent que nous na??avons pas choisi de naA®tre A cet endroit, tout comme
ils na??ont pas choisi de naA®tre dans leurs circonstances. Vous ne pouvez pas voyager, votre vie est
pleine de guerres, et vous ne savez pas Si vous survivrez ou non. Vous ha??avez aucun abri, pas
mA2me un casque A porter lorsque vous fuyez les bombes.

Imaginez A8a, accepteriez vous ce genre de vie pour vous mA2me ?

A« Shrapnel Looking for Laughter A» et A« My Gandfather Was a Terrorist A» tirA©s de Things
You May Find Hidden in My Ear : Poems from Gaza. Copyright A© 2022 par Mosab Abu Toha.
RA©IMmprimA®© avec |a??autorisation de City Lights Books.

Source : Mondoweiss
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