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Mahmoud Darwich : De GalilA©e au monde entier

Description

Par Richard Pithouse, le 13 mars 2021

A la??occasion de ce qui aurait AOtA© son 80A 'me anniversaire, nous pensons A 14?2?A2uvre
extraordinairement abondante, profondA©ment humaine et brillamment kalA©idoscopique du dA©funt
poA‘te palestinien.

Portrait par Anastazya Eliseeva

Mahmoud Darwich est 1a??un des grands poA'tes du 20A 'me siA cle. Comme Pablo Neruda, il pouvait
lire dans un stade : attirant une fois 25.000 personnes A Beyrouth, ville qui reprA©sente, a-t-il AOcrit,
A« le parfum du soleil, de la mer, de la fumA®©e et des citrons A».

NAO© en 1941 dans le village da??Al-Birweh en GalilA©e, sa famille a fui au Liban en 1941 quand son
village a AOtA© rasA®© par 1a??armA©e israA©lienne pendant la Nakba. Au mitan de sa soixantaine,
Darwich se souviendrait qua?? A« en une heure dA©sastreuse, 1a??histoire comme un audacieux
larron est entrA©e par une porte, et le prA©sent est parti par une fenAatre A».

Un an aprA’s la destruction da??Al-Birweh, la famille est retournA©e en IsraA«l, trop tard pour Adtre
reconnus comme Arabes israA©liens. Son pA're, autrefois prospA’re, devient un ouvrier agricole.
Darwich rA©cite son premier poA"me 4?? un poA me politique 4?7 A 1a??A¢ge de huit ans et, A 17
ans, il se fait connaA®tre en tant que poA'te, un poA“te trA’s politique A©crivant en Arabe classique et
principalement intA©ressA®© par la Nakba.

AprA’s ses 20 ans, inspirA© par une nouvelle gA©nA®ration de poA“tes qui A©crivaient en arabe,
ainsi que par des poA‘tes comme Arthur Rimbaud a4?? poA"te adolescent de la Commune de Paris
pour qU| le poA“te doit sa’?’)engager dans A« un long dA©rangement systA©matique de tous les
sens A» 4?2 Darwich commence A rompre avec les formes classiques. Pendant presque 40 ans, il
offre au monde une poA®sie extraordinairement abondante et brillamment kalA©idoscopique de
grenades, colombes, gazelles, olives, sel, sang, amour, dA©sir, JA©rusalem, Damas, Andalousie,
arbres, papillons, riviA'res, cafA©®, souvenirs, rA2ves, maison, fusils, tanks et deuil.

Vie et A?uvre de jeunesse
A 22 ans, il tombe dans une enivrante histoire da??amour avec Tamar Ben Ami, Juive communiste :

Le nom de Rita prenait dans ma bouche un goA»t de fA2te
Dans mon sang le corps de Rita ACtait CAC©IA©bration de noces
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Mais, bien sA»r, cet amour est intolA©rable pour un A?tat raciste :
Entre Rita et mes yeux, un fusil.
a?|

Je me rappelle Rita
Ainsi qua??un moineau se rappelle son AGtang

En 1965, ACgA© de 24 ans, il rA©cite un poA"me intitulA© Carte da??identitA© dans un cinA©ma de
Nazareth. Ce texte fait sensation dans le monde arabe. Plus tard, Darwich sera assignA© A
rA©sidence quand le poA 'me fut mis en musique et devint une chanson populaire de protestation. Le
poA 'me sa??adresse A un policier israA®lien :

Inscris

je suis arabe

je travaille avec mes camarades de peine
dans une carriAre

ja??ai huit enfants

pour eux ja??arrache du roc

la galette de pain

les habits et les cahiers

et je ne viens pas mendier A ta porte
je ne me rabaisse pas

devant les dalles de ton seuil

Te mettras-tu en colA’re?

La mA2me annA®©e, Darwich rejoint Rakah, le parti communiste israA©lien. Son A?uvre est da??abord
publiA©e dans leur journal littA©raire, Al Jadid. Il en devient ensuite 1a??A©diteur. Darwich parle un
excellent hA©breu, et il lit des poA“tes comme Neruda et Federico Garcia Lorca dans cette langue. En
rA©ponse A la critique de Un Soldat Qui RA2ve de Lys Blancs, A©crit aprA’s la Guerre des Six Jours
en 1967, il insiste : A« Je continuerai A humaniser mA2me Ia??ennemi. A»

Vers 2005 : La??A©minent poAte palestinien Marmoud Darwich au cours da??un
A©vA©nement A Turin, Italie. (Photographie de Leonardo Cendama/ Getty images)
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Il rejoint Ia??0rganisation de LibA©ration de la Palestine (OLP) en 1973, et il est interdit da??entrer en
IsraA«l pour les 23 annA©es suivantes. Cette vie en exil 4?? A« une longue nuit qui dAGvisage
la??eau A» 4?7 il 1a??a vA©cue au Caire, A Beyrouth, A Damas, A Tunis et A Paris. A« Je me
languis A», A©crivait-il, A« du pain de ma mA're et du cafA© de ma mAre A».

Le profond dA©sir de A« voir A nouveau avec notre propre soleil, notre propre lever de soleil depuis
notre propre orient A», et le poids de la mA©moire A« comme une grenadea?! du rubis en
mA®Gtaphore A» est portA© avec un enchantement simultanA© du prA©sent et une profusion de
richesse poActique. Il sA??accroche fermement aux convictions qua?? A« une idA©e est un charbon
ardent A», que A« les mots sont un pays A» et que, mA2me dans les circonstances les plus difficiles,
A« chanter dans une cage est possible et de mA2me pour le bonheur A».

Vivre et rA©sister

Darwich aimait A©crire le matin, correctement vA2tu, de prA©fA©rence dans une piA'ce avec une
fenAatre donnant sur un arbre, et en maintenant toujours un engagement militant envers la valeur de la
vie, AG©crivant un jour : A« Sur cette terre, il y a ce qui mA@rite vie : 1a??hAOsitation da??auvril,
la??0deur du pain A |a??aube, les opinions da??une femme sur les hommes, les A©crits
da??Eschyle, le commencement de Ia??amour, 1a??herbe sur une pierre, des mA'res debout sur un
filet de flA»te et la peur qua??inspire le souvenir aux conquA®©rants A».

En 1977, il vend plus da??un million de livres en arabe. Mais pendant les trois annA©es qui ont suivi
la??invasion du Liban et le siA ge et le bombardement de Beyrouth en 1982, Darwich est incapable
da??Aocrire. Ce silence est brisA© par le long poA'me en prose MA©moire pour 1a??0ubli, AGcrit A
Paris en 90 jours. Le poA'me se situe le 6 aoA»t 1982, journA©e da??intense bombardement : A« La
rue. Sept heures du matin. La??horizon est un A©norme A?uf de mA©tal. A»

Au milieu de cette journA©e a?? qua??il a appelA©e le Jour da??Hiroshima &?? le poA“te retourne aux
rituels ordinaires de la vie quotidienne :

Je veux sentir 1a??odeur du cafA©. Cing minutes. Je veux une trA2ve de cing minutes pour un cafA®©.
Je ne veux rien da??autre que me prA©parer un cafA©. Cette obsession me donne un but, un objectif.
Tous mes sens sont tendus vers cet unique appel. Ma soif na??a plus qua??un but: un cafA®.

Je na??aime pas la mer, je ne veux pas de la mer parce que je ne vois ni rivage, ni colombe. Je ne vois
dans la mer que la mer. Je ne vois pas de rivage. Je ne vois pas de colombe.

En 1988, on demande A Darwich de rA©diger la DA©claration da??IndA©pendance de la Palestine. I
siA"ge au comitA© exA©cutif de 1a??0LP jusqua??en 1993 quand, incapable da??accepter les
Accords da??0slo, il prA@sente sa dA©mission.

En exil, Darwich devient un personnage mondial, lisant en anglais et en franA8ais aussi bien qua??en
arabe, et recevant une foule de prix, A 1a??exception du Prix Nobel, dont beaucoup pensaient qua??il
la??avait gagnA®© A plusieurs reprises.

Darwich revient A Ramallah, A ce qui restait de la Palestine, A la fin des annA©es 1990, oAt il passe
sa vie jusqua??A sa mort en 2008. Ce na??est pas un retour A quelque sorte de libertA© que ce soit.
En mars 2002, pendant la DeuxiA"me Intifada, il fait une lecture devant un vaste public avec
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da??autres invitA©s 4?? dont Wole Soyinka, JosA© Saramago et Breyten Breytenbach 4?2 qua??il
avait invitA©s pour Adtre tA©moins de la??occupation. Quatre jours plus tard, les tanks israACliens
entrent A Ramallah et un centre culturel oAt il AG@ditait une revue littAGraire estsaccagA®© par
la??armA©e israA©lienne, laissant son A?uvre A©parpillACe et piA©tinA©e sur le sol.

AssiA©ger le siA ge
Un A?tat de SiA ge, publiA© en 2002, traite de cette pA©riode dans laquelle :

DA"s qua??ils trouvent une rA@alitA© qui ne leur convient pas,
ils la modifient avec un bulldozer,

Et:

Les soldats mesurent la distance entre 1a??Aztre
Et le nA©ant

Avec le viseur da??un char

Ca??est une poACsie rA@solue A assiAO©ger le siA"ge, une poA©sie dans laquelle les soldats urinent
sous la protection da??un tank/ et la journA©e da??automne achA"ve sa promenade dorA©e. Il y a
encore des arbres verts avec des ombres bleues et une vie A vivre sur terre, parmi les pins. On peut
encore A©crire le nom des morts en lettres de lapis.

En juillet 2007, Darwich dA©plore la prise de contrA’le de Gaza par le Hamas, A©crivant qu 4?2 4??un
seul peuple a maintenant deux A?tats, deux prisons, qui ne se saluent pas. Nous sommes les victimes
vAttues des habits du bourreaua?.. Darwich est mort dans un hA pital de Houston A 1a??A¢ge de 67
ans aprA’s avoir subi une opA©ration A cA?ur ouvert. Il laisse plus de 30 volumes de poA®©sie, huit
livres de prose et, bien des gens le diraient, la rA©putation de plus grand poA'te de la seconde moitiA©
du vingtiA"me siA"cle.

13 aoA»t 2008 : Les Palestiniens se rassemblent alors que le cercueil de leur poA‘te
national Mahmoud Darwich est portA© dans ce qui A©quivalait A des funA®railles
nationales dans la ville de Ramallah en Cisjordanie. (Photographie de Reuters/ Ammar
Awad)

Son corps revient en Palestine. Il voulait A2tre enterrA© en GalilA©e, mais mA2me ce dernier souhait
lui a AOtA© refusA®. A la place, par un matin da??hiver ensoleillA©®, des dizaines de milliers de
personnes suivent la procession funA@raire jusqua??A une tombe creusA©e sous les pins A Al
Rabweh, au sommet da??une colline avec vue sur Ramallah. Beaucoup se rappellent quelques lignes
du dernier poA"me que Darwich avait lu avant sa mort, Le Joueur de DA®s :

Lorsque le ciel semble gris
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Et que ja??aperA8ois une rose qui soudain a fait saillie
A? travers les IA©zardes da??un mur.

Je ne dis pas alors : le ciel est gris

Mais je scrute longuement la rose

Et lui dis : ah quelle journA©e !
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