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Ma grand-mA‘re, icA'ne de la rACsilience palestinienne

Description

Par Mohammed EI-Kurd, le ler juillet 2020

Au cours de ses 103 annA®©es de vie, ma grand mA're, Rifqa el-Kurd a survA©cu A la Nakba, A 1a??0occupation et
A la??annexion, et na??ajamais cessA®© de lutter pour la justice.

Page 1
Agence MA®©dia Palestine



AGENCE MEDIA PALESTINE
https://amp.kordoo.net/

Rifga al-Kurd. (Twitter: Amany Khalifa)

Ma grand-mAre est JA©OcA©dA®©e le mardi 16 juin. Elle avait 103 ans. Un de mes poA mes,
A« Ca??est pour A8a qua??on danse A», commence par A« La maison, dans ma mA©moire, est un
canapA® vert et usA© / Et ma grand-mA're dans chaque poA'me A».

Chagque jour, aprA’s 1a??A©cole, ma grand-mA’re ma??accueillait A la porte avec des fleurs de jasmin
enveloppA©es dans des kleenex. Ja??ai grandi dans sa sagesse, et ma poA©sie en Actait le reflet.
Elle est [a??axe de mes actions, la??orchestrateur de ma cadence. Elle est le reflet de ma poA®©sie et
de ma praxis. Il y a un mois, ja??ai encore A©crit un poA'me A son sujet, A« La blague la plus drA’le
de tous les temps A», 0A! je dis : A« Je crains que ce poA'me ne devienne un A®loge funA bre en
temps rA©el. A»

Ma grand-mA‘re a vA©cu des guerres et da??autres encore. Plus ancienne qua??IsraA«l lui-mA2me.
Pour cela, elle a AGtA© saluA©e comme A« 1a??icA ne de la rAGsilience palestinienne A» par les
habitants de JA©rusalem. Lors de la Nakba de 1948, elle a quittA© sa maison de HaA fa
mAGticuleusement nettoyA©e, ne sachant pas qua??elle la prA©parait pour ceux qui
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allaient la coloniser. RA©fugiA©e, rejetA©e de ville en ville avec ses enfants, elle sa??est finalement
installA©e A JA©rusalem, pour Adtre alors confrontA©e A la Naksa &?? la??occupation des terres
arabes par IsraA«l aprA’s la guerre de 1967, suivie de la??annexion de JAGrusalem et, dans ses
derniers jours de vie, de la??annexion imminente de la Cisjordanie. Elle est JAAOcA©dA©e dans le
chaos du A« deal du siA cle A» et des projets da??IsraA«l de pA©renniser la soumission des
Palestiniens et da??appeler cela un A?tat. Son militantisme 14??a conduite de salles da??audience en
manifestations et A 1a??hA’pital. Infatigable, elle a travaillA© et travaillA® jusqua??A ce que la survie
soit une drA’le da??histoire A raconter avec ce qua??il reste de la famille.

En 2009, des colons israA®©liens, parA©s de sacs A dos comme pour un week-end de camping, sont
entrA©s dans nos maisons A JA©rusalem-Est, escortA©s par la police israA®lienne. lIs ont prA©tendu
que notre maison AGtait la leur. AprA’s une bataille tumultueuse avec deux comitA©s de colons dans
des tribunaux israA®©liens, les colons ont saisi la moitiA© de notre maison. Leur prise de contrA’le
sa??inscrivait dans une tentative plus large de nettoyage ethnique de Ia??ensemble du quartier de
Sheikh Jarrah. Nous faisions partie des 180 familles palestiniennes sous le coup da??un ordre
da??expulsion des tribunaux israA©liens, qui prA©tendaient que nos maisons AGtaient construites sur
des terres israAGliennes. Nous avons vu la famille Ghawi expulsA©e de sa maison, en face de chez
nous, installer un camp de fortune dans la rue, sur leurs terres oAl les IsraAG©liens sa??A0taient
installAGCs.

Enfant, ja??ai vu ma grand-mA're, ACgA©e da??environ 80 ans A 1a??A®©poque, comme combattante
pour la libertA®, plus qua??une une ambulance A elle seule, soigner des manifestants gazA©s, avec
yaourt et oignons. En 2009, je 1a??ai vue se mobiliser physiquement contre des colons israA®liens
lourdement armA®©s et A 1a??accent amACricain, avec la police dans notre cour, revendiquant notre
terre comme AGtant A eux par dA©cret divin. Comme si Dieu A©tait un agent immobilier.

Comme les IsraA®liens ont emmA©nagA© dans la moitiA® de la maison, sA©parA©s de ma famille
uniquement par des cloisons sA ches, la confiscation de notre maison en 2009 a AGtA© trA’s
mA®©diatisA©e et la maison est donc devenue un centre international vers lequel des activistes de la
solidaritA© aussi bien que des progressistes curieux ont fait des pA“lerinages. Mais ma grand-mAre a
refusA© da??Aatre un cas humanitaire aux yeux de spectateurs. Ce na??A®tait pas une femme
dA©semparA®©e. Elle avait toujours des sujets de discussion prA2ts et des faits historiques. Elle
demandait A certains visiteurs : A« A?tes-vous amA®@ricain ? A» avant de leur faire savoir que les
A?tats-Unis AGtaient en grande partie responsables de notre situation de sans-abri et da??apatrides.
Elle disait la mA2me chose aux Anglais. A« Nous ne voulons pas de votre sympathie, nous voulons
votre action A», disait-elle. Intacte, son art de la rA®partie.

Ma grand-mA‘re a souffert de dA©mence pendant un an avant sa mort. Mais bien qua??elle ait parfois
oubliA© mon nom, ses convictions politiques sont restA©es intactes. Les atrocitA©s dont elle a AOtA©
tA©moin ont recouvert son subconscient. A tel point que, dans le dA©labrement de sa mA©moire, ses
rA©cits de la Nakba A©taient encore trA"s dAGtaillACs, ses commentaires lancA©s au journal
tAGIACVISA©, cohACrents et complexes.

Son esprit aussi est restA© intact. En juillet dernier, en visite chez ma tante A Naplouse, ma grand-
mA're ne savait pas 0A! nous AGtions et a demandA© comment nous allions rentrer A JAG©rusalem.
A« Sur nos vA®©Ilos A», lui ai-je rA©pondu en plaisantant. A« Tu prends ton vA©Io et je viens sur mon
cheval A», a-t-elle rA©torquA®©. InA©branlable, son sourire.
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En vA©ritA©, je ne suis pas prAdt A faire son AGloge. MA2me en A©crivant cela, ja??ai du mal avec
les temps. Il y a des gens qui ne peuvent pas exister au passA©. Pendant cent ans, elle a marchA© sur
une corde raide entre la fiertA© et le respect de soi. Ma grand-mA“re ma??a appris tout ce que je sais
sur la dignitA©. Elle ma??a appris A lancer mes phrases comme des missiles. Comment A2tre
rA©silient. MA2me face A 1a??expulsion, aux sanctions pA©cuniaires, aux dizaines de procA’s et aux
menaces da??emprisonnement, elle a persistA©. A« Je na??accepterai de quitter Sheikh Jarrah que
pour retourner dans ma maison de HaA Ta que ja??ai AOtA© forcA©e de fuir en 1948 A», a-t-elle
dA©clarA©, rA©clamant son droit au retour.

Je ne sais pas quand je digA©rerai sa mort. Je suis actuellement A Atlanta, et la Palestine A des
milliers de kilomA tres, une rA©alitA© de l1a??apartheid, et une pandA©mie A distance. Je ne sais pas
quand je pourrai y retourner. Il va sans dire que la??absence da??un adieu est dA©chirante. Il na??y a
pas assez de poA©sie ni da??explication pour quantifier ce chagrin et je vais donc 1a??AOpargner.

Le jour oAt elle est morte, les mA®©dia sociaux ont AOtA© omniprA©sents pour exprimer leurs
condolA©ances. Les blogs et les mA©dia ont pleurA© la mort du A« jasmin de Palestine A», et tout
comme les arbres, ma grand-mA‘re est morte debout. Elle a luttA©. Ja??avais la??espoir de publier
mon premier recueil de poA©sie, Rifga, pour 1a??honorer de son vivant. Pour la??immortaliser.
Cependant, je suis certain que la Palestine ne laissera pas mourir son icA'ne de la rAG@silience. Il y a
des gens qui ne meurent tout simplement pas. Je peux dA©jA imaginer son visage ridA© reproduit
dans les alignements de pierres de la vieille ville. Je sais que ses racines sont enchevA2trA©es sous
chacun de mes pas.

Il'y a quelques annA®©es, ma grand-mA’re et moi avons regardA© des hommes prA2cher la patience A
la tA©IA©vision. A« Soyez patients ! Car aprA’s la patience vient le soulagement ! A» Ma grand-mA‘re
a rA©pondu : A« AprA’s la patience vient la tombe ! A»

Pendant 100 ans, elle a rA©clamA® justice. Et tout comme James Baldwin, qui ne pouvait pas vivre 60
ans de plus pour voir le A« progrA”s A» qua??on lui promettait constamment, cela a pris le temps de
vie de ma grand-mA“re. Nous na??avons pas encore vu les fruits de nos sept dA©cennies de patience.

Ja??ai le cA?ur brisA© parce qua??elle est morte sans avoir vu une Palestine libre, mA2me si je lui
promets que les petits-enfants na??ont pas oubliA©. Ce combat est une rA©volution jusqua??A la
victoire. Rifga la??a incarnA© jusqua??A son dernier souffle.

Ce fut le dernier poA"'me que ja??ai A©crit pour ma grand-mAre de son vivant.

La blague la plus drA’le de tous les temps
Rifga ma??a pris mes cocktails molotov

si ce na??est une mAG©taphore

ils feraient un joli vase pour du jasmin

un bon jazz pour le dA®ner
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0A! la rA©volution est mise en sourdine A la tAGIA©
pour faire place au dysfonctionnement familial

Au fil des annA®©es ses doigts mincirent

ses veines comme la vigne

les vA©randas requA®©raient moins da??errance

Et Teta renonA8a A la tAGIA©commande.

Je crains que ce poA'me ne devienne un A®loge funA“bre en temps rA©el.
Un sheikh A 1a??A®©cran bafouille sur le soulagement
Ca??est ce qui vient aprA’s la patience. AprA’s la patience
il NA??y a que la tombe, dit Teta.

Pourguoi bercer une centenaire

dont les rA©parties restent intactes?

Sa belle-fille ma mAre

Est sa canne.

Quand elle na??est pas une mA®taphore, sa canne est
le bord da??un lit ou le bord da??une phrase

elle sd??agrippe au concret et A 1a??esprit

sa canne

jamais un bA¢ton pour les vieux, elle qui un jour a connu
des linceuls pourpres, qui un jour a connu

des nuages comme occupants du nez

ne baissera pas la tA2te. Ca??est un vrai combat

4h du matin et mes parents crient vers les hA”pitaux
Teta est encore tombA®©e. Son corps oui

Mais elle?
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Elle va bien. Alhamdulillah. Cent ans
Sur la corde raide entre orgueil et respect de soi

Ja??ai grandi dans un cirque. Ja??ai grandi dans les urgences et la mort aprA’s les
urgences

na??AcCtait pas ordinaire, aussi na??ai je jamais retenu mon souffle ni mes mains
La??espoir pour moi

Actait une issue inattendue, toujours

Teta avance fragile

elle est une colonne vertA©brale droite, en thAGorie

ja??ai hA©ritA© de son dos VOA»tA©

et de son intuition

En juillet dernier, elle ma??a demandA© comment on allait rentrer chez nous.

A? vA©lo ai-je dit riant bA2tement. Tu prends ton vA©lo et moi mon cheval.

Ses rA©parties intactes son petit sourire ineffaA8able
Ja??affecte 1a??imagination A la mA©moire

des molotovs dans des sacs Fendi

des tracts dans des souliers en python

des A©charpes de soie masquant le ramage

un petit fils fascinA© par deux rA©voltes: la mode
et la libertA©

Teta se souvient de ce qua??il faut

des fusils dans des sacs de riz

des ventres grands ouverts

des femmes confondant oreillers et enfants

des hommes alarmant les rues jouant la fougue
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des femmes dont les dieux ne rA©pondent plus

des hommes A©masculA©s par le statut de rA©fugiA©
elle ne se rappelle pas mon nom

la mA©chancetA® est bien plus mA©morable que le sang
elle se souvient sept dA©cennies plus tard

de ce qui a fait de sa patrie une martyre la premiA're fois
La conviction politique tient bon.

Des slogans AGtincellent son subconscient

Habibi? Pourquoi es-tu en AmA®©rique?
Les AGtudes. Dieu te bA©nisse. Mohammed qui?

Pourquoi 1a??AmA®rique? Sois prudent! Dis leur

a??7La??AmAcCrique est la causea??. Dis leur &??Buvez la mera??
Laisse les monter leurs plus grands chevaux
JA©rusalem est A nous.

La meilleure blagues de tous les temps.

Mohammed EI-Kurd est un poAte national itinA©rant, de Palestine. Il suit actuellement les cours
da??un master en poA©sie au Brooklyn College. Ses A©crits sont sortis dans The Guardian, Al-
Jazeera, et PINKO.

Traduction : SF, J Ch, SM, CG pour la??Agence MA®©dia Palestine
Source : The Nation
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