
Ma grand-mÃ¨re, icÃ´ne de la rÃ©silience palestinienne

Description

Par Mohammed El-Kurd, le 1er juillet 2020

Au cours de ses 103 annÃ©es de vie, ma grand mÃ¨re, Rifqa el-Kurd a survÃ©cu Ã  la Nakba, Ã  lâ??occupation et
Ã  lâ??annexion, et nâ??a jamais cessÃ© de lutter pour la justice.
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Rifqa al-Kurd. (Twitter: Amany Khalifa)

Ma grand-mÃ¨re est dÃ©cÃ©dÃ©e le mardi 16 juin. Elle avait 103 ans. Un de mes poÃ¨mes,
Â« Câ??est pour Ã§a quâ??on danse Â», commence par Â« La maison, dans ma mÃ©moire, est un
canapÃ© vert et usÃ© / Et ma grand-mÃ¨re dans chaque poÃ¨me Â».

Chaque jour, aprÃ¨s lâ??Ã©cole, ma grand-mÃ¨re mâ??accueillait Ã  la porte avec des fleurs de jasmin
enveloppÃ©es dans des kleenex. Jâ??ai grandi dans sa sagesse, et ma poÃ©sie en Ã©tait le reflet.
Elle est lâ??axe de mes actions, lâ??orchestrateur de ma cadence. Elle est le reflet de ma poÃ©sie et
de ma praxis. Il y a un mois, jâ??ai encore Ã©crit un poÃ¨me Ã  son sujet, Â« La blague la plus drÃ´le
de tous les temps Â», oÃ¹ je dis : Â« Je crains que ce poÃ¨me ne devienne un Ã©loge funÃ¨bre en
temps rÃ©el. Â»

Ma grand-mÃ¨re a vÃ©cu des guerres et dâ??autres encore. Plus ancienne quâ??IsraÃ«l lui-mÃªme.
Pour cela, elle a Ã©tÃ© saluÃ©e comme Â« lâ??icÃ´ne de la rÃ©silience palestinienne Â» par les
habitants de JÃ©rusalem. Lors de la Nakba de 1948, elle a quittÃ© sa maison de HaÃ¯fa
mÃ©ticuleusement nettoyÃ©e, ne sachant pas quâ??elle la prÃ©parait pour ceux qui
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allaient la coloniser. RÃ©fugiÃ©e, rejetÃ©e de ville en ville avec ses enfants, elle sâ??est finalement
installÃ©e Ã  JÃ©rusalem, pour Ãªtre alors confrontÃ©e Ã  la Naksa â?? lâ??occupation des terres
arabes par IsraÃ«l aprÃ¨s la guerre de 1967, suivie de lâ??annexion de JÃ©rusalem et, dans ses
derniers jours de vie, de lâ??annexion imminente de la Cisjordanie. Elle est dÃ©cÃ©dÃ©e dans le
chaos du Â« deal du siÃ¨cle Â» et des projets dâ??IsraÃ«l de pÃ©renniser la soumission des
Palestiniens et dâ??appeler cela un Ã?tat. Son militantisme lâ??a conduite de salles dâ??audience en
manifestations et Ã  lâ??hÃ´pital. Infatigable, elle a travaillÃ© et travaillÃ© jusquâ??Ã  ce que la survie
soit une drÃ´le dâ??histoire Ã  raconter avec ce quâ??il reste de la famille.

En 2009, des colons israÃ©liens, parÃ©s de sacs Ã  dos comme pour un week-end de camping, sont
entrÃ©s dans nos maisons Ã  JÃ©rusalem-Est, escortÃ©s par la police israÃ©lienne. Ils ont prÃ©tendu
que notre maison Ã©tait la leur. AprÃ¨s une bataille tumultueuse avec deux comitÃ©s de colons dans
des tribunaux israÃ©liens, les colons ont saisi la moitiÃ© de notre maison. Leur prise de contrÃ´le
sâ??inscrivait dans une tentative plus large de nettoyage ethnique de lâ??ensemble du quartier de
Sheikh Jarrah. Nous faisions partie des 180 familles palestiniennes sous le coup dâ??un ordre
dâ??expulsion des tribunaux israÃ©liens, qui prÃ©tendaient que nos maisons Ã©taient construites sur
des terres israÃ©liennes. Nous avons vu la famille Ghawi expulsÃ©e de sa maison, en face de chez
nous, installer un camp de fortune dans la rue, sur leurs terres oÃ¹ les IsraÃ©liens sâ??Ã©taient
installÃ©s.

Enfant, jâ??ai vu ma grand-mÃ¨re, Ã¢gÃ©e dâ??environ 80 ans Ã  lâ??Ã©poque, comme combattante
pour la libertÃ©, plus quâ??une une ambulance Ã  elle seule, soigner des manifestants gazÃ©s, avec
yaourt et oignons. En 2009, je lâ??ai vue se mobiliser physiquement contre des colons israÃ©liens
lourdement armÃ©s et Ã  lâ??accent amÃ©ricain, avec la police dans notre cour, revendiquant notre
terre comme Ã©tant Ã  eux par dÃ©cret divin. Comme si Dieu Ã©tait un agent immobilier.

Comme les IsraÃ©liens ont emmÃ©nagÃ© dans la moitiÃ© de la maison, sÃ©parÃ©s de ma famille
uniquement par des cloisons sÃ¨ches, la confiscation de notre maison en 2009 a Ã©tÃ© trÃ¨s
mÃ©diatisÃ©e et la maison est donc devenue un centre international vers lequel des activistes de la
solidaritÃ© aussi bien que des progressistes curieux ont fait des pÃ¨lerinages. Mais ma grand-mÃ¨re a
refusÃ© dâ??Ãªtre un cas humanitaire aux yeux de spectateurs. Ce nâ??Ã©tait pas une femme
dÃ©semparÃ©e. Elle avait toujours des sujets de discussion prÃªts et des faits historiques. Elle
demandait Ã  certains visiteurs : Â« Ã?tes-vous amÃ©ricain ? Â» avant de leur faire savoir que les
Ã?tats-Unis Ã©taient en grande partie responsables de notre situation de sans-abri et dâ??apatrides.
Elle disait la mÃªme chose aux Anglais. Â« Nous ne voulons pas de votre sympathie, nous voulons
votre action Â», disait-elle. Intacte, son art de la rÃ©partie.

Ma grand-mÃ¨re a souffert de dÃ©mence pendant un an avant sa mort. Mais bien quâ??elle ait parfois
oubliÃ© mon nom, ses convictions politiques sont restÃ©es intactes. Les atrocitÃ©s dont elle a Ã©tÃ©
tÃ©moin ont recouvert son subconscient. A tel point que, dans le dÃ©labrement de sa mÃ©moire, ses
rÃ©cits de la Nakba Ã©taient encore trÃ¨s dÃ©taillÃ©s, ses commentaires lancÃ©s au journal
tÃ©lÃ©visÃ©, cohÃ©rents et complexes.

Son esprit aussi est restÃ© intact. En juillet dernier, en visite chez ma tante Ã  Naplouse, ma grand-
mÃ¨re ne savait pas oÃ¹ nous Ã©tions et a demandÃ© comment nous allions rentrer Ã  JÃ©rusalem.
Â« Sur nos vÃ©los Â», lui ai-je rÃ©pondu en plaisantant. Â« Tu prends ton vÃ©lo et je viens sur mon
cheval Â», a-t-elle rÃ©torquÃ©. InÃ©branlable, son sourire.
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En vÃ©ritÃ©, je ne suis pas prÃªt Ã  faire son Ã©loge. MÃªme en Ã©crivant cela, jâ??ai du mal avec
les temps. Il y a des gens qui ne peuvent pas exister au passÃ©. Pendant cent ans, elle a marchÃ© sur
une corde raide entre la fiertÃ© et le respect de soi. Ma grand-mÃ¨re mâ??a appris tout ce que je sais
sur la dignitÃ©. Elle mâ??a appris Ã  lancer mes phrases comme des missiles. Comment Ãªtre
rÃ©silient. MÃªme face Ã  lâ??expulsion, aux sanctions pÃ©cuniaires, aux dizaines de procÃ¨s et aux
menaces dâ??emprisonnement, elle a persistÃ©. Â« Je nâ??accepterai de quitter Sheikh Jarrah que
pour retourner dans ma maison de HaÃ¯fa que jâ??ai Ã©tÃ© forcÃ©e de fuir en 1948 Â», a-t-elle
dÃ©clarÃ©, rÃ©clamant son droit au retour.

Je ne sais pas quand je digÃ©rerai sa mort. Je suis actuellement Ã  Atlanta, et la Palestine Ã  des
milliers de kilomÃ¨tres, une rÃ©alitÃ© de lâ??apartheid, et une pandÃ©mie Ã  distance. Je ne sais pas
quand je pourrai y retourner. Il va sans dire que lâ??absence dâ??un adieu est dÃ©chirante. Il nâ??y a
pas assez de poÃ©sie ni dâ??explication pour quantifier ce chagrin et je vais donc lâ??Ã©pargner.

Le jour oÃ¹ elle est morte, les mÃ©dia sociaux ont Ã©tÃ© omniprÃ©sents pour exprimer leurs
condolÃ©ances. Les blogs et les mÃ©dia ont pleurÃ© la mort du Â« jasmin de Palestine Â», et tout
comme les arbres, ma grand-mÃ¨re est morte debout. Elle a luttÃ©. Jâ??avais lâ??espoir de publier
mon premier recueil de poÃ©sie, Rifqa, pour lâ??honorer de son vivant. Pour lâ??immortaliser.
Cependant, je suis certain que la Palestine ne laissera pas mourir son icÃ´ne de la rÃ©silience. Il y a
des gens qui ne meurent tout simplement pas. Je peux dÃ©jÃ  imaginer son visage ridÃ© reproduit
dans les alignements de pierres de la vieille ville. Je sais que ses racines sont enchevÃªtrÃ©es sous
chacun de mes pas.

Il y a quelques annÃ©es, ma grand-mÃ¨re et moi avons regardÃ© des hommes prÃªcher la patience Ã 
la tÃ©lÃ©vision. Â« Soyez patients ! Car aprÃ¨s la patience vient le soulagement ! Â» Ma grand-mÃ¨re
a rÃ©pondu : Â« AprÃ¨s la patience vient la tombe ! Â»

Pendant 100 ans, elle a rÃ©clamÃ© justice. Et tout comme James Baldwin, qui ne pouvait pas vivre 60
ans de plus pour voir le Â« progrÃ¨s Â» quâ??on lui promettait constamment, cela a pris le temps de
vie de ma grand-mÃ¨re. Nous nâ??avons pas encore vu les fruits de nos sept dÃ©cennies de patience.

Jâ??ai le cÅ?ur brisÃ© parce quâ??elle est morte sans avoir vu une Palestine libre, mÃªme si je lui
promets que les petits-enfants nâ??ont pas oubliÃ©. Ce combat est une rÃ©volution jusquâ??Ã  la
victoire. Rifqa lâ??a incarnÃ© jusquâ??Ã  son dernier souffle.

Ce fut le dernier poÃ¨me que jâ??ai Ã©crit pour ma grand-mÃ¨re de son vivant.

La blague la plus drÃ´le de tous les temps

Rifqa mâ??a pris mes cocktails molotov

si ce nâ??est une mÃ©taphore

ils feraient un joli vase pour du jasmin

un bon jazz pour le dÃ®ner
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oÃ¹ la rÃ©volution est mise en sourdine Ã  la tÃ©lÃ©

pour faire place au dysfonctionnement familial

Au fil des annÃ©es ses doigts mincirent

ses veines comme la vigne

les vÃ©randas requÃ©raient moins dâ??errance

Et Teta renonÃ§a Ã  la tÃ©lÃ©commande.

Je crains que ce poÃ¨me ne devienne un Ã©loge funÃ¨bre en temps rÃ©el.

Un sheikh Ã  lâ??Ã©cran bafouille sur le soulagement

Câ??est ce qui vient aprÃ¨s la patience. AprÃ¨s la patience

il nâ??y a que la tombe, dit Teta.

Pourquoi bercer une centenaire

dont les rÃ©parties restent intactes?

Sa belle-fille ma mÃ¨re

Est sa canne.

Quand elle nâ??est pas une mÃ©taphore, sa canne est

le bord dâ??un lit ou le bord dâ??une phrase

elle sâ??agrippe au concret et Ã  lâ??esprit

sa canne

jamais un bÃ¢ton pour les vieux, elle qui un jour a connu

des linceuls pourpres, qui un jour a connu

des nuages comme occupants du nez

ne baissera pas la tÃªte. Câ??est un vrai combat

4h du matin et mes parents crient vers les hÃ´pitaux

Teta est encore tombÃ©e. Son corps oui

Mais elle?
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Elle va bien. Alhamdulillah. Cent ans

Sur la corde raide entre orgueil et respect de soi

Jâ??ai grandi dans un cirque. Jâ??ai grandi dans les urgences et la mort aprÃ¨s les
urgences

nâ??Ã©tait pas ordinaire, aussi nâ??ai je jamais retenu mon souffle ni mes mains

Lâ??espoir pour moi

Ã©tait une issue inattendue, toujours

Teta avance fragile

elle est une colonne vertÃ©brale droite, en thÃ©orie

jâ??ai hÃ©ritÃ© de son dos voÃ»tÃ©

et de son intuition

En juillet dernier, elle mâ??a demandÃ© comment on allait rentrer chez nous.

Ã? vÃ©lo ai-je dit riant bÃªtement. Tu prends ton vÃ©lo et moi mon cheval.

Ses rÃ©parties intactes son petit sourire ineffaÃ§able

Jâ??affecte lâ??imagination Ã  la mÃ©moire

des molotovs dans des sacs Fendi

des tracts dans des souliers en python

des Ã©charpes de soie masquant le ramage

un petit fils fascinÃ© par deux rÃ©voltes: la mode

et la libertÃ©

Teta se souvient de ce quâ??il faut

des fusils dans des sacs de riz

des ventres grands ouverts

des femmes confondant oreillers et enfants

des hommes alarmant les rues jouant la fougue
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des femmes dont les dieux ne rÃ©pondent plus

des hommes Ã©masculÃ©s par le statut de rÃ©fugiÃ©

elle ne se rappelle pas mon nom

la mÃ©chancetÃ© est bien plus mÃ©morable que le sang

elle se souvient sept dÃ©cennies plus tard

de ce qui a fait de sa patrie une martyre la premiÃ¨re fois

La conviction politique tient bon.

Des slogans Ã©tincellent son subconscient

Habibi? Pourquoi es-tu en AmÃ©rique?

Les Ã©tudes. Dieu te bÃ©nisse. Mohammed qui?

Pourquoi lâ??AmÃ©rique? Sois prudent! Dis leur

â??Lâ??AmÃ©rique est la causeâ??. Dis leur â??Buvez la merâ??

Laisse les monter leurs plus grands chevaux

JÃ©rusalem est Ã  nous.

La meilleure blagues de tous les temps.

Mohammed El-Kurd est un poÃ¨te national itinÃ©rant, de Palestine. Il suit actuellement les cours
dâ??un master en poÃ©sie au Brooklyn College. Ses Ã©crits sont sortis dans The Guardian, Al-
Jazeera, et PINKO.

Traduction : SF, J Ch, SM, CG pour lâ??Agence MÃ©dia Palestine
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