
Don DeLillo, Ghassan Kanafani, et le coronavirus

Description

Par Haidar Eid, 10 avril 2020 

Des employÃ©s palestiniens en train de vaporiser du dÃ©sinfectant par mesure de
prÃ©vention, devant la peur dâ??une propagation du coronavirus, Ã  Dair Al Balah,
au centre de la bande de Gaza, le 4 avril 2020. (Photo: Ashraf Amra/APA Images) 

Alors que les gens sont isolÃ©s partout dans le monde Ã  cause dâ??une pandÃ©mie, en Palestine,
nous sommes confinÃ©s Ã  la fois par le COVID-19 et par IsraÃ«l. Ã? Gaza, rester chez soi mÃ¨ne Ã 
des questions existentielles et Ã  une profonde introspection. La derniÃ¨re fois que nous avons Ã©tÃ©
piÃ©gÃ©s Ã  la maison câ??Ã©tait pendant la guerre, et nous y avons vÃ©cu le traumatisme de trois
guerres en six ans. Avec du temps pour rÃ©flÃ©chir, je suis tentÃ© de traverser la fine ligne invisible
qui sÃ©pare la fiction de la rÃ©alitÃ©. Le monde rÃ©el de lâ??occupation, du blocus, de
lâ??apartheid, du colonialisme de peuplement et du coronavirus dâ??un cÃ´tÃ©, et de lâ??autre, le
monde imaginaire de mes auteurs favoris. 

Je mâ??intÃ©resse au concept de lâ??aliÃ©nation du sujet/de lâ??individu moderne â?? Ã  la fois
dans les mondes postmodernes et postcolonial â?? et Ã  la question de la mort, comme motif persistant
qui domine les Å?uvres littÃ©raires que ces deux mondes produisent. Câ??est-Ã -dire que
lâ??aliÃ©nation et la mort dans ce contexte sont insÃ©parables. Lâ??aliÃ©nation est le produit
inÃ©vitable de la logique du marchÃ© capitaliste et du colonialisme, voilÃ  pourquoi il y a un lien entre
aliÃ©nation et consumÃ©risme (post) moderne, et entre la mort et la signification dynamique de la vie
dans le monde postcolonial. 

Un de mes romans postmodernes â?? quoique rÃ©alistes â?? favoris est White Noise de Don DeLillo,
oÃ¹ le sens de la vie dans le monde du capitalisme tardif est Ã©noncÃ© par lâ??un des personnages :
Â« Ici nous ne mourrons pas. Nous achetons. Mais la diffÃ©rence est moins marquÃ©e que vous
croyez Â». 

Le protagoniste, un universitaire comme moi, est exposÃ© Ã  la toxine dâ??un Â« Ã©vÃ©nement
toxique aÃ©roportÃ© Â», qui lui a implantÃ© une mort Ã  retardement sous la forme dâ??une
Â« masse nÃ©buleuse Â» dans le corps. La Â« masse nÃ©buleuse Â» pour moi, universitaire vivant Ã 
Gaza sous le siÃ¨ge, est une mÃ©taphore pour lâ??occupation et lâ??apartheid, mais avec
lâ??Ã©pidÃ©mie de coronavirus, la ligne fine qui sÃ©pare le roman de notre monde a disparu. Il
demeure cependant une diffÃ©rence conceptuelle entre la mort dans ce monde postmoderne de fiction
et mon monde (post)colonial. LÃ -bas, tout grand rÃ©cit semble avoir disparu, alors quâ??ici nous
luttons pour une cause, la libÃ©ration de lâ??occupation et du colonialisme de peuplement. Â« LÃ -
bas Â», il y a une approche mÃ©canique de la vie et de la mort ; dont la fin ultime est lâ??aliÃ©nation.
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La thÃ©orisation de la mort par lâ??un des personnages reconnaÃ®t ce fait existentiel :

Dans les grandes villes on ne remarque pas la mort. La mort est une qualitÃ© de lâ??air. Elle est
partout et nulle part. Certains hommes crient lorsquâ??ils meurent, pour quâ??on les remarque,
quâ??on se souvienne dâ??eux une seconde ou deuxâ?¦ Dans une petite villeâ?¦ les gens remarquent
mieux la mort. Les morts ont un visage, une voiture. Si on ne connaÃ®t pas un nom, on connaÃ®t un
nom de rue, un nom de chienâ?¦ On connaÃ®t quelques petites choses inutiles sur la personne, qui
deviennent des faits majeurs dâ??identification et de localisation cosmique lorsquâ??elle meurt
soudainement, aprÃ¨s une brÃ¨ve maladie, dans son lit, sous sa couette avec les oreillers assortis, un
mercredi aprÃ¨s-midi pluvieux, fiÃ©vreuse, un peu congestionnÃ©e dans les sinus et la poitrine,
pensant Ã  son nettoyage Ã  sec.  

La spÃ©cificitÃ© de la mort dans les petites villes dÃ©crite par un personnage est encore,
ironiquement, liÃ©e Ã  ce que le moureur pense alors quâ??il est en train de mourir, par exemple le
nettoyage Ã  sec. La perte du sens de la mort, comme signifiÃ©, dans les grandes villes, est ce que
lâ??auteur regrette ; pourtant, le sens donnÃ© Ã  la mort dans les petites villes ne transcende pas
lâ??activitÃ© triviale, comme le nettoyage Ã  sec. 

Je suis aussi un fan de lâ??Ã©crivain palestinien Ghassan Kanafani. Et ma fiction prÃ©fÃ©rÃ©e est la
nouvelle trÃ¨s apprÃ©ciÃ©e All Thatâ??s Left to You. Comme pour nous aujourdâ??hui, la question de
la mort qui prÃ©occupe tous les personnages de la nouvelle amÃ¨ne dâ??autres sous-questions
existentielles plus prÃ©cises : Quâ??est-ce que la mort ? Pourquoi les hommes, et les femmes, ont-ils
peur de la mort ? Comment sâ??en dÃ©barrasser ? Et â?? plus important â?? la mort est-elle le
parachÃ¨vement de la vie malgrÃ© leur relation apparemment antithÃ©tique ? Si lâ??on considÃ¨re
que lâ??idÃ©ologie est notre vision de la vie que nous vivons, il sâ??ensuit quâ??elle inclut notre
vision de la mort. Câ??est-Ã -dire quâ??Ã  lâ??aide de son orientation idÃ©ologique, on peut
confronter sa peur de la mort. Dans ce contexte relationnel, la mort et lâ??idÃ©ologie sont
interconnectÃ©es de telle maniÃ¨re quâ??on ne peut Ã©viter de se poser les mÃªmes questions au
sujet de la mort que celles quâ??on se pose au sujet de la vie, des questions qui apparaissent et
disparaissent au fil de la lecture. Comme les deux fictions, celle de DeLillo et celle de Kanafani, sont
prÃ©sentÃ©es comme la conscience de leurs personnages, et comme leur conscience est hantÃ©e
par la prÃ©sence et la peur de la mort, il sâ??ensuit que les deux fictions parlent de la mort â?? ou
plutÃ´t sont hantÃ©es par la peur et la conscience de la mort. De la mÃªme maniÃ¨re, et bien que
White Noise parle du monde amÃ©ricain (post)moderne, un monde hantÃ© par la mort, et que All
Thatâ??s Left to You parle de la naissance dâ??un nouveau Palestinien. Il en dÃ©coule que la
question qui se pose aux personnages de ces deux fictions et donc Ã  nous lecteurs est, comme
Edward Said le dirait, Â« non pas Ãªtre ou non mais comment Ãªtre Â». 

La dÃ©finition de lâ??idÃ©ologie de Louis Althusser est un bon point de dÃ©part pour formuler
certaines des rÃ©ponses aux questions dâ??idÃ©ologie et de mort : Â« ce ne sont pas leurs conditions
dâ??existence rÃ©elles, leur monde rÃ©el, que â??les hommesâ?? â??se reprÃ©sententâ?? dans
lâ??idÃ©ologie, mais câ??est par-dessus tout leur relation Ã  ces conditions dâ??existence qui leur est
reprÃ©sentÃ©e lÃ  Â». Ce qui est reprÃ©sentÃ© dans lâ??idÃ©ologie est donc les relations
imaginaires des Â« sujets Â»/individus avec les relations rÃ©elles dans lesquelles ils vivent. Leur vision
de leur existence et de leur mort dÃ©pend donc fortement de leurs reprÃ©sentations de la version
imaginaire de ces relations. 
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Les deux fictions sont hantÃ©es par la question de comment Ã©viter une mort vide de sens. Ou plutÃ´t
comment remplir ce Â« vide Â» (DeLillo) et illuminer cette Â« obscuritÃ© Â» (Kanafani) ? Les rejeter,
câ??est rejeter ce qui les suit, la MasterCard et lâ??American Express dans le cas de White Noise, le
colonialisme de peuplement et le nettoyage ethnique dans le cas de All Thatâ??s Left to You. Pour
lâ??exprimer autrement, câ??est rejeter les conditions qui les ont modelÃ©s, et dÃ©fier les
circonstances dans lesquelles les individus se voient nier leur capacitÃ© dâ??agir. La conscience de la
mort requiert une confrontation avec la mort par la transformation dâ??un sujet obÃ©issant (White
Noise) en un agent de libÃ©ration (All Thatâ??s Left to You). Câ??est-Ã -dire quâ??une conscience de
la mort est une conscience de la vie, quoiquâ??avec des valeurs alternatives.  

La solitude/lâ??aliÃ©nation et la peur de la mort deviennent Ã©quivalentes dans une sociÃ©tÃ©
capitaliste trÃ¨s avancÃ©e. Ce monologue intÃ©rieur dans White Noise est Ã©clairant :

La vÃ©ritÃ©, câ??est que je ne veux pas mourir le premier. Si on me donnait le choix entre la solitude
et la mort, cela me prendrait une fraction de seconde pour me dÃ©cider. Mais je ne veux pas non plus
Ãªtre seulâ?¦ Qui dÃ©cide de ces choses ? Quâ??y a-t-il lÃ  dehors ? Qui es-tu ?

Câ??est sans aucun doute un cri qui va au-delÃ  des rÃ©ponses passives, un cri pour du fond et du
sens dans une vie formaliste dÃ©nuÃ©e de sens, un cri idÃ©ologique vers ce qui existe au-delÃ  de
lâ??apparence, et un cri pour que soient rÃ©vÃ©lÃ©es, Ã  la place de relations imaginaires, les
relations rÃ©elles des individus avec le monde objectif. Comme la mort est une aliÃ©nation, il
sâ??ensuit que ces questions concernent ceux qui crÃ©ent lâ??aliÃ©nation, plutÃ´t quâ??un pouvoir
mÃ©taphysique dÃ©passant lâ??entendement humain, bien que les questions soient posÃ©es sous
une forme mÃ©taphysique. Il en va de mÃªme pour les questions soulevÃ©es par le personnage
principal dans la nouvelle de Kanafani : Â« Ils [les soldats israÃ©liens] ne voudraient pas te tuer parce
que tu nâ??es rien ! Â». 

Et câ??est ici que se trouve la diffÃ©rence entre la maniÃ¨re dont nous craignons le coronavirus, et
celle quâ??ont dâ??autres parties du monde de lâ??affronter. Dans notre cas, nous affrontons un virus
beaucoup plus dangereux depuis 1948, le colonialisme de peuplement. Alors que la mort, pour une
personne vivant dans le monde de la fin du capitalisme, nâ??est jamais une possibilitÃ© personnelle
quâ??elle peut dÃ©cider librement dâ??envisager ; et quâ??elle ne reprÃ©sente jamais non plus une
option qui donnera un sens ultime Ã  la sÃ©rie dâ??actes dont est constituÃ©e sa vie. 

Nous devons admettre que notre attitude face Ã  la mort nâ??Ã©tait pas aussi profonde quâ??elle
lâ??est avec lâ??Ã©pidÃ©mie de coronavirus. Auparavant, notre peur de la mort Ã©tait fondÃ©e sur
un sentiment dâ??aliÃ©nation et la fin de nos fonctions sociales et biologiques. Le COVID-19 est
signifiant en ce quâ??il approfondit Ã  la fois notre peur existentielle de la mort et celle de
lâ??aliÃ©nation et ainsi la signification de tous les rÃ´les que nous avons jouÃ©s. La mort nâ??a plus
quâ??un sens maintenant ; elle est lâ??expÃ©rience concrÃ¨te dâ??un ordre diffÃ©rent de celui des
simulacres de mort quâ??on voit sans cesse Ã  la tÃ©lÃ©vision et dans les films de Hollywood. Nous
sommes obligÃ©s de la regarder en face, ici et maintenant. Câ??est pour cette raison concrÃ¨te que la
peur du coronavirus accroÃ®t et intensifie notre conscience de nous-mÃªmes. 

Alors que la peur, dans White Noise, est une peur de la Â« mort tragique Â» qui ne donne pas de
signification prÃ©cise Ã  la vie, une mort qui ne la parachÃ¨ve pas, dans la fiction de Kanafani, elle
introduit un sens dâ??individualitÃ© et de conscience de soi. Comme Jean-Paul Sartre lâ??aurait
exprimÃ©, lâ??Ã©lÃ©ment de futuritÃ© qui existe dans la vie du personnage palestinien est absent de
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celle du protagoniste amÃ©ricain, et avec lui toute possibilitÃ© de projection des Â« possibles Â».
Sartre soutient de maniÃ¨re convaincante que

[la mort], pour autant quâ??elle peut mâ??Ãªtre rÃ©vÃ©lÃ©e, nâ??est pas seulement la possible
annihilation de mes possiblesâ?¦ Elle est Ã©galement le triomphe du point de vue de lâ??Autreâ?¦
Lâ??unique caractÃ©ristique dâ??une vie morte est que câ??est une vie dont lâ??Autre se fait le
gardienâ?¦ Ã?tre mort, câ??est Ãªtre la proie du vivant. Cela signifie donc que celui qui essaie de saisir
la signification de sa future mort doit dÃ©couvrir quâ??il est lui-mÃªme la future proie dâ??autres. Nous
avons donc ici un cas dâ??aliÃ©nation. 

Et câ??est exactement le cas ici â?? un cas dâ??aliÃ©nation reprÃ©sentÃ© dans le conflit complexe
antithÃ©tique entre notre tentative de saisir la signification de notre mort possible, causÃ©e par le
coronavirus, et le triomphe de ces dieux blancs qui contrÃ´lent notre destin. Cependant, dans une
perspective diffÃ©rente, notre connaissance de notre possible mort ne signifie pas nÃ©cessairement la
fin de notre pouvoir de dÃ©cision lui-mÃªme. Comme la peur de la mort nous mÃ¨ne Ã  la conscience
de nous-mÃªmes et Ã  un niveau plus profond de conscience, il est donc attendu de nous que nous
dÃ©veloppions cette facultÃ© dont nous avons Ã©tÃ© dÃ©possÃ©dÃ©s : le pouvoir de dÃ©cision.
Nous demeurons libres de prendre une dÃ©cision qui implique un projet allant au-delÃ  de la mort, un
projet projetant vers lâ??avenir oÃ¹ rÃ¨gnent libertÃ© et justice. 

Haidar Eid

Haidar Eid est Professeur associÃ© de littÃ©rature postcoloniale et postmoderne Ã  lâ??UniversitÃ©
al-Aqsa de Gaza. Il a beaucoup Ã©crit sur le conflit arabo-israÃ©lien, y compris des articles publiÃ©s
par Ynet, Electronic Intifada, Palestine Chronicle, et Open Democracy. Il a publiÃ© des articles en
Ã©tudes culturelles et littÃ©rature dans de nombreuses revues spÃ©cialisÃ©es, dont Nebula, le
Journal of American Studies in Turkey, Cultural Logic, et le Journal of Comparative Literature.  
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