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La puissance du A« Pays des oranges tristes A» de Ghassan Kanafani
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Ghassan Kanafani

i?+Alors que je relisais, et enseignait, 1a??A?uvre littAGraire de Ghassan Kanafani, ja??ai retrouvA©
la??une des premiAres nouvelles que ja??avais dA©couvertes A |a??adolescence. Ja??avais 14 ou
15 ans et il y avait quelque chose da??aventureux et de dangereux A lire les livres interdits de
Kanafani. Ca??est peut-Adtre pour cela que je lisais ces nouvelles et ces romans si inspirA©s tard le
soir.

La??A0Ocrivain ACtait un martyre qui A©crivait A propos da??autres martyres, et ja??AOtais un jeune
lecteur entourA© da??histoires de vrais martyres, des proches et da??autres. La??une des premiA‘res
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histoires que ja??ai lues (et je dois reconnaA®tre que je na??imaginais pas qua??elles AGtaient de la
fiction A 1a??A©poque) est A« Le pays des oranges tristes A». Ca??est celle que ja??ai choisie plus
tard, lorsqua??on ma??a demandA®© de donner un cours da??introduction A la littA©rature de Gaza.
Je voulais la??enseigner du point de vue A©motionnel de cet adolescent 4?2 mais avec la conscience
da??un activiste adulte. Lourde tA¢che, je dois 1a??admettre ! Mais voilA ce que ja??ai fait avec mes
Actudiants aprA’s la??avoir relue pour la A©niA 'me fois. Je dois dire que le choc esthAGtique me
laisse sans voix A chaque fois.

La Nakba du point de vue da??un enfant

Ni une premiA're, ni une deuxiA 'me lecture ne suffisent au lecteur pour comprendre la complexitA© de
la situation sociale, historique et politique dans laquelle se trouve la famille palestinienne de cette
nouvelle de Kanafani. Cette complexitA© A son tour affecte a?7? et est affectA©e par 4?2 le cadre,
la??espace, le temps, les personnages et leurs rA’les dans la nouvelle. Ca??est une histoire, ou plutA't
un voyage, dont le but ultime est la conscience.
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Affiche de Hafez Omar commA©morant Le pays des oranges tristes (Image : Palestine Poster Project
Archives)

Nous sommes emmenA®©s, dA’s le tout dA©but, A Acre ; un voyage qui ne semble pas tragique. Le
narrateur, qui sa??adresse A quelqua??un qua??on ne connaA®t pas, semble se souvenir de ce
qua??il ne parvenait pas A comprendre quand il AGtait enfant. Il dit : A« toi et moi et les autres de
notre A¢ge, nous AGtions trop jeunes pour comprendre ce que la??histoire signifiait du dA©but A la
fina?! A». Ainsi, le court voyage de Jaffa A Acre ne semble avoir rien de tragique pour lui. Cependant,
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la tragA©die apparaA®t plus clairement lorsque la famille est forcA©e A dA©mA©nager da??Acre au
Liban. Le fait que le narrateur dACfinit les A« Autres A» comme A®Gtant les Juifs attaquant Acre est
da??importance : la raison du dA©placement des Palestiniens, ce sont les attaques des A« Juifs A».
Ce na??AGtait pas encore des IsraA®liens A 1a??A©poque.

Le dA©placement da??un lieu A un autre est mis en parallA“le avec un dA©placement dans la
narration. Ainsi, le rAGcit de l1a??enfant reflA"te le mouvement vers la conscience. Et la relation entre
les orangers et la famille palestinienne, reprA©sentant toutes les autres familles palestiniennes, devient
un lien intime. Les orangers sont mentionnA©s pour la premiAre fois lorsque la famille se dirige vers
Ras Naqurs : A« Les orangeraies se succA©daient le long de la route. A»

On comprend alors pourquoi les oranges suivent les Palestiniens oAt qua??ils aillent, pourquoi les
femmes pleurent lorsqua??elles achA tent des oranges, et pourquoi le pA're A« A©clate en sanglots
comme un enfant dA©sespA©rA© A» lorsqua??il regarde une orange. La tragA©die devient encore
plus claire lorsque la famille quitte le pays des oranges ; la??enfant/narrateur lui-mA2me se met A
pleurer. Ce na??est plus un pays normal, mais plutA’t un symbole de tout ce que les Palestiniens
laissent derriAre eux. Ca??est une relation intime entre un homme ou une femme et son pays/ses
oranges. Ca??est-A -dire qua??il ou elle est le pays :

Et tous les orangers que ton pA're avait abandonnA®©s aux Juifs brillaient dans ses yeux, tous les
orangers bien soignA©s qua??il avait achetA©s un A un AGtaient imprimA®©s sur son visage et se
reflAGtaient dans les larmes qua??il ne pouvait retenir devant 1a??agent au poste de police.

Si les Palestiniens sont sA©parA©s de leur terre, ils sont perdus ; la sA©paration est tragique.

Bien sAx»r, le rA@sultat da??une telle tragA©die est que la??enfant narrateur comprend qua??il est
devenu un rA©fugiA®© ; Ia??un de tous ceux qui se retrouvent confrontA©s au dA©fi de trouver un abri
et A manger. Les problA 'mes politiques ont des rA©percussions socioA©conomiques. La??esprit de
la??enfant se transforme et sa conscience des diffA@rents modes da??exploitation 4?72 politique ou
A©conomique a4?? sa??A0largit. Il sa??interroge mA2me sur sa responsabilitA© individuelle en tant
qua??enfant : A« La douleur a commencA© A miner 1a??esprit simple de 1a??enfant. A»

Le contrecoup pour les Palestiniens

Les problA"'mes sociaux que les Palestiniens ont endurA©s aprA’s avoir quittA© leur pays ont ajoutA©
de nouvelles dimensions A la tragA@©die. Le concept mA2me de la famille, telle que nous la
connaissons, a changA®© aprA’s 1948. A?videmment, la famille comme rA©seau social basA© sur des
relations socioA©conomiques est aussi liAGe A da??autres AOIA©ments. Lorsque ces ACIA©ments
sont perdus, la famille elle-mA2me est remise en question. Dans ce contexte, on peut comprendre
pourquoi le narrateur dit : A« la famille heureuse et unie que nous avons laissA©e derriA’re nous avec
la terre, la maison et les martyres tuA©s en les dA©fendant A». Le fait que le narrateur fasse la
synthA"se de tous ces concepts est significatif. Nous sommes A©galement amenA©s A faire cette
synthA'se : le pays, la terre, la famille heureuse, la maison, les orangers et les martyrs sont une seule
et mA2me chose.

Que pensent mes AGtudiants de la nouvelle, 30 ou 40 ans aprA’s la premiAre fois que je 1a??ai lue ?
Une rA©action remarquable est venue da??une AGtudiante qui la??a lue A sa grand-mA’re, qui ACtait
elle-mA2me nA©e A Jaffa, le pays des oranges tristes. La grand-mA re a pleurA© amA rement, a-t-elle
racontA©. Un autre groupe da??AGtudiants pensait qua??il AGtait nA©cessaire de continuer A se
souvenir de la Nakba en A©tudiant de telles histoires. Mais la question soulevA©e par la plupart
da??entre eux concernait la solution au drame du narrateur ; que faire pour que les orangers retrouvent
le bonheur ? Est-ce que 1a??AGtablissement da??un A?tat palestinien indA©pendant en Cisjordanie et
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A Gaza signifierait quelque chose pour la gA©nA©ration de la Nakba qui a tant perdu ?

Haidar Eid

Haidar Eid est professeur associA®© en littACrature postcoloniale et postmoderne A 1a??UniversitA©
al-Agsa de Gaza. Il a beaucoup A©crit sur le conflit israA©lo-arabe, y compris des articles publiA©s sur
Znet, Electronic Intifada, Palestine Chronicle, et Open Democracy. Il a publiA© des articles en AGtudes
culturelles et littAG©rature dans de nombreuses revues spA©cialisA®es, dont Nebula, le Journal of
American Studies en Turquie, Cultural Logic, et le Journal of Comparative Literature.
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