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Une rave a Ramallah : Comment la musique underground rassemble les
Palestiniens

Description

Histoire du tout premier plateau de Boiler Room (Chaufferie) jamais installA©e sur le territoire
palestinien et ce que cela pourrait signifier pour les DJ et les producteurs qui en viennent. Par Megan
Townsend

A« 1l na??y a pas beaucoup de gens qui viennent en Palestine, ce na??est pas si facile pour eux de venir A», dit
Ama, pionnier des DJ de Cisjordanie, parlant sur fond de techno industrielle fiA©vreuse et un enregistrement
contrastA®© de rues tranquilles cosmopolites.. A« Tout le monde a l1a??impression que ca??est une zone de guerre,
aussi ce na??est pas trop tentanta?! Ce na??est pas comme Berlin, tu sais. A»

HarcelA©s par les menaces de dA©molition, les clashs violents avec les autoritA©s israACliennes et les
convulsions politiques, les territoires occupA®©s sortent rarement des gros titres. Mais tout ceci semble trA’s loin de
cette cour ensoleillA©e de Ramallah.

Cca??Aotait une aprA’s-midi de juin et les foules ne semblaient pas concernA®©es par les nouvelles ; ca??est la
premiAre fois que Boiler Room (Chaufferie), la chaA®ne musicale la plus suivie au monde, diffuse depuis le
territoire palestinien. Le premier plateau de la journA©e, venu du Jazar Crew basA© A HaAfa, montre un groupe A
la mode habillA© de couleurs vives installA© autour des platines. Dansant juste derriAre les DJ, il y a une femme,
les yeux fixA©s sur la camA®©ra, portant un haut en mailles transparentes et un faux nigab. Cela ne ressemble pas
A une zone de guerre. Cela ressemble A une fA2te gA©niale.

La dA©cision da??A©mettre depuis Ramallah a une A©norme signification pour les Palestiniens. Ca??est
reconnaA®tre 1a??intensitA© du talent qui vient de la rA©gion et cela aide A combattre le stA©rA©otype comme
quoi la Cisjordanie serait une zone de non-droit conservatrice, non-laA que et criblA©e de terrorisme.
La??A©mission depuis la Cisjordanie fut Ia??une des transmissions les plus populaires de Boiler Room en 2018, le
groupe de Sama bA©nAcficiant de 1.300.000 vues sur YouTube.
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Mais de faA8on plus importante, elle rA©unit des musiciens underground de factions palestiniennes
dA©connectA©es : il y a ceux qui vivent en Cisjordanie, qui grandissent en parlant arabe et qui ne peuvent aller
librement en IsraA«l, et il y a les Palestiniens da??IsraA«l, qui grandissent en parlant hAG©breu et qui se battent pour
se connecter avec la scAne de Cisjordanie au-delA du visionnage de clips sur YouTube.

Lancer une fA2te qui programme les meilleurs et les plus brillants artistes des deux rA©gions, ce na??est pas juste
apprACcier leur talent, caA??est construire activement un pont et rA@unir des communautA©s qui ont AOtA©
sA©OparA©es A la fois gA©ographiqguement et culturellement depuis des dA©cennies.

A« Il'y a une A©norme coupure entre les villes palestiniennes depuis trA’s trA’s longtemps A», dit Sama, A» mais
en fin de compte, nous faisons tous partie du mA2me peuple, nous sommes tous Palestiniens et nous partageons
tous la mA2me culture. A»

Buvant A grands traits de la biAre en bouteille et tirant de longues et mA®©ditatives bouffA©es de cigarette,
la??assemblA©e (garA8ons et filles A part A©gale) se dA©place vers un A©ventail de sonoritA©s underground : il
y a une petite druma??néa??bass, une touche de rababa arabe traditionnelle et un peu de grosse caisse
berlinesque, le tout rAGuni A des synthA©s ambiants qui semblent AG@trangers, quoique AGtrangement familiers.

Beaucoup en occident supposent que la culture palestinienne est trA’s conservatrice, que les hommes et les
femmes ne se mA®©langent pas, qua??ils ne boivent pas et ne se droguent pas, qua??ils ne peuvent pas dA©voiler
leur homosexualitA®, qua??ils ne pratiquent pas des fA2tes en masse, A», dit la directrice britannique Jessica Kelly,
qui a travaillA© avec Boiler Room pour crA©er Palestine Underground, au suivi du documentaire jusqua??A sa
soirA©e de lancement A Ramallah. A« Bien sA»r, les valeurs conservatrices sont plutA’t prA©dominantes en
Cisjordanie, mais notre film montre une autre rA@alitA©, trA’s diffA@rente de ces stA©rA©otypes. A»

MaA®tresse de CA©rA©monie (MC) et productrice de hip-hop, Makimakkuk pense que payer un tribut A la culture palestinienne grA¢ce A la musique est la meilleure
forme de rA©sistance (Boiler Room)

En rA®@alitA©, pendant la premiAre transmission de la fA2te sur Facebook, les spectateurs ont laissA© plein de
commentaires pour demander oAt elle avait AOtA© tournA®e, insistant sur le fait que ce ne pouvait Adtre A
Ramallah, ville la plus peuplA©e et A©picentre de la rAGsistance en Cisjordanie. Sans doute la capitale culturelle
palestinienne, Ramallah, sert de centre pour la restauration, les arts et la vie nocturne ; cette ville de seulement
24.000 habitants a eu une trA’s vaste influence sur les Palestiniens depuis bien avant 1a??occupation israA®lienne.
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Palestine Underground fait ressortir cet aspect de Ramallah. Nous y voyons des rues animA©es et des familles
affluant dans la rue au soleil, plutA't que des pneus brA»IA©s ou des manifestations massives. Ramallah ressemble
A na??importe quelle autre agrA©able ville du sud-est de la MA©diterranA©e. Les immeubles ne sont pas en ruine,
les gens vaquent A leurs occupations quotidiennes, il y a des palmiers et des fanions de football accrochA©s aux
balcons. Ramallah na??apparaA®t pas comme une ville troublA©e, mais comme un terrain fertile en crA@ativitA©.

Depuis le milieu des annA©es 2000, le hip hop a rA©gnA®© dans la ville comme sonoritA© populaire underground.
Le personnage le plus A©@minent est Mugataa??a (arabe pour A« perturber A»), rappeur et DJ qui a sculptA© une
sonoritA© distincte inspirA©e des rues affairA©es. A Ramallah, la scA ne est limitA©e par ses capacitA©s
restreintes, la plupart des A©vA©nements prenant place dans des maisons particuliA res et des lieux tout petits.
Dans le documentaire, nous voyons une archive tournA©e chez Lawain, minuscule restaurant italien qui se
transforme le soir en night-club. Le mouvement est constituA© da??un petit nombre da??individus passionnA©s et
de leurs fans dA©vouA®©s, qui expriment leur fascination de longue date pour la culture underground et qui
[&??utilisent par ailleurs comme une voie da??expression et de manifestation.

Mugatad??a sa??introduit dans le centre ville, sort son tAGIA©phone et commence A enregistrer le paysage
sonore de la zone. Les travaux de construction, les marchA©s bourdonnants avec les marchands criant les affaires
du jour, les bavardages chez les coiffeurs et les enfants criant dans les terrains de jeu. A« VoilA le son de
Ramallah A», plaisante-t-il, nous conduisant A travers un bazar tortueux. A« Notre culture est peu A peu
effacA©ea?! volA©e, nous perdons notre nourriture, nos vA2tements, notre musique. Pour moi, rACutiliser les sons
venus de notre culture ca??est, da??une certaine maniA're, la garder en vie et rAO©sister. A»

Mugatad??a mixe ensuite les sons avec des rythmes A©lectroniques et rappe par-dessus ; une signature

A« sonoritA© de Ramallah A» devenue iconique dans la musique palestinienne. Plus loin dans le film, nous voyons
Jazar Crew, collectif da??IsraA«| qui cite Mugatad??a comme la??une de ses inspirations, 1a??AOcoutant trA’s
excitA©s dans leur voiture. A« Ca??est la??entraA®nement depuis Bansa Bansa ! A», annoncent-ils.

Active place du marchA© A Ramallah (Boiler Room)

Mugatad??a a?? connu comme le parrain du hip-hop palestinien 4?? a commencA© A rapper en 2007 avec le
groupe Ramallah Underground, mais il a perA8u leur musique comme trop A@loignA©e de la Cisjordanie, et par
ailleurs plus AGtroitement liA©e aux AmA®@ricains et autres mouvements hip-hop arabes. En 2009, il a commencA©
A travailler avec le groupe Saleb Wahad dans lequel se trouvaient les rappeurs Dakn, Julmud, Haykal, Al Nather et
la premiA"re remarquable MaA®tresse de CA©rA©monie de Cisjordanie (MC), Makimakkuk.
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Nous suivons Mugatad??a jusqua??A un sombre studio en sous-sol, et le groupe commence A improviser
librement sur un accompagnement de basse endiablA©e et de vieux vinyles arabes. Le son est imprA©gnA©
da??autant da??identitA© culturelle que les paroles, semblable aux mouvements dissidents comme la poussiA‘re
de charbon britannique. Les artistes opinent du chef et rigolent tout en brouillant les lignes, avec des tapes dans le
dos tout en marmonnant des mesures. Les paroles ne sont pas particuliA rement politiques ou provocantes, elles
sont plutA’t drA’les et autorA©fA©rentielles et pleines da??argot de Ramallah. Dakn rappe sur une fille qua??il a
rencontrA©e au marchA®©, tandis que tout le groupe saute frA©@nAGtiquement dans tous les sens en chantant A« Le
ramadan a un coA»t ! A»

Mugatad??a cependant insiste sur le fait que le mouvement hip-hop de Ramallah est lourdement influencA®© par la
politique et le besoin de changement. A« Nous vivons une situation politique qui stagne et nous avons donc besoin
de ce genre de perturbation. A» La??attaque sur la??establishment ne se fait pas franchement, explique
Makimakkuk. A« Elle est subtile A», opine-t-elle. A« Nous rA©sistons en gardant notre culture vivante et en
continuant A crA©er des choses fraA®ches, nouvelles et intAGressantes. A»

A« Nous avons eu ici des artistes pour faire de la techno avec de la musique commerciale arabe A», dit-elle en riant,
A« les choses semblent politiquement tristes, mais ca??est une pA®©riode vraiment excitante A Ramallah. A»

Cette rA©sistance subtile a gagnA© en popularitA©, non seulement en Cisjordanie, mais aussi dans les autres
communautA©s palestiniennes et 4?2? mA2me 4?2 chez les IsraA®liens. Le journal israAG©lien de langue anglaise
Haaretz a publiA© un article sur la popularitA© croissante du hip-hop palestinien A Tel Aviv, mettant en relief les
vedettes montantes de Ramallah, Nazareth et HaA Ta.

Pendant la fA%te de Boiler Room A Ramallah, Deborah Ipekel, programmatrice et rA@alisatrice adjointe de
Palestine Underground dA®Gtaille la somme de commentaires positifs venus da??IsraACliens. A« Cela a dA» Adtre
trA’s surprenant pour plein de gens de dA©couvrir un nouvel aspect de la Palestine A», continue-t-elle A dire.

A« Un commentaire disait : 8??Plein da??amour depuis IsraA«l | Puissions-nous tous A?tre capables de vivre en
paix et en harmonie les uns avec les autres. LA??ensemble est absolument fantastique, J&??aimerais tant pouvoir
venir un jour A Ramallah et mA2me y faire une rave ou deux.4?? Pour les artistes de Ramallah, le spectacle de
Boiler Room fait progresser la scA"ne. Il leur donne la motivation pour continuer ce qua??ils font. lls ma??ont dit que
le spectacle a AOtA© 1a??une de leurs plus fortes cA©IA©brations A ce jour. A»

La??influence de Saleb Wahad peut aller loin, mais ils ont encore A se produire au-delA de la Cisjordanie. A« Je
na??ai jamais pu jouer en [IsraA«l] A», confirme Mugatad??a, bien que sa carriAre ait dJAGjJA plus de dix ans.
A« Ja??ai essayA© de jouer A HaAfa depuis quatre ans. Le Jazar Crew ma?°?a invitA©, mais cela na??a pas
marchA®© parce que je na??ai pas obtenu la??autorisation da??y aller, alors mA2me que ja??en suis originaire. A»

Quoique centrA© sur Ramallah, le documentaire explore la scA ne musicale underground palestinienne A travers
IsraA«l, regardant aussi les clubs sur la cA'te A Jaffa et A HaAfa. Le contraste entre les rA©gions est visible dans
la libertA®© des artistes. Tandis que les Palestiniens avec des passeports israACliens peuvent aller en Cisjordanie
relativement facilement, et organiser des fA2tes sans trop de difficultA©®s, les restrictions de circulation sur les
rAGsidents de Ramallah ont affectA© leur capacitA© A Actendre leur musique au-delA de la ville et A
communiquer avec les Palestiniens en dehors du territoire.
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Mugataa??a na??a pas encore jouA®© en IsraA«l, bien qua??ayant demandA© A aller A HaATa ces quatre derniAres annA©es (Adlan Mansri)

Quelque 1.800.000 Palestiniens vivent en IsraA«l, HaA Ta, ville de la cA’te nord, abritant 1a??une des plus grandes
communautA©s palestiniennes. La ville est amusante et dynamique, mA®©lange de Tel Aviv et de JA©rusalem.
Beaucoup plus paisible que ses voisines, elle est connue pour A2tre un paradis relatif pour la coexistence entre les
populations juive et musulmane.

Ceci na??empA?che pas les Palestiniens de se sentir mis A 1a??AOcart de la culture des clubs et ca??est pourquoi
Jazar Crew a commencA®© A lancer ses propres fAdtes, pour proposer des espaces sA»rs A la jeunesse
palestinienne, A 1a??A®©cart des regards indiscrets des conservateurs palestiniens et des autoritA©s israA©liennes.
ConstituA© da??amis Ayed, Reojeh, Riyad et Hilal, Jazar Crew a dA©marrA®© A cause du manque de vie nocturne
offerte aux Palestiniens.

A« 1l na??y a rien pour nous, en tant que Palestiniens vivant en IsraA«l A», dit Ayed, se roulant un joint sur la table
chez lui. A« Chaque fois que vous sortiez dans les clubs, vous vous sentiez comme un intrus. Au bout de quelgues
annA®©es, nous avons rA©alisA© que OK, arrAdtons da??Astre des consommateurs, devenons des producteurs. A»

Riyad rappelle que, pendant la premiAre partie de 2011, les nouvelles du printemps arabe ont interrompu les
dA©marches. A« Au milieu de la fA2te, les gens ont commencA© A recevoir des avertissements et des messages
depuis 1a??Egypte comme quoi la rA@volution arrivait. Ca??A®tait une putain da??euphorie, 42?0uah ! Le monde
est sauvA®©. Tout va Adtre formidablea??, A» dit-il en riant, recrachant la fumA®©e. A« Finalement, le lendemain, ne
restait que la gueule de bois, pas vraiment la rA©volution. A» Ce qui suit, ca??est la??enregistrement des amis pris
dans leurs propres archives de fA2te. Nous voyons le groupe trimballant systA 'mes audio et platines dans des
parties reculA©es du dA®sert, jouant des rythmes comme da??un piA“ge, et des druma??na??bass. La fA%te
semble chaotique ; des danseurs torse nu bougent sous des lumiA res stroboscopiques au milieu da??une clairiAre
sablonneuse.

Pour Jazar Crew, procurer un espace sA»r aux Palestiniens ne veut pas simplement dire procurer une offre
diffA©rente de celle des IsraA@liens. A« Dans la communautA© arabe palestinienne, il y a sept ou huit ans, vous
auriez rarement vu une fille fumer une cigarette dans une fA2te A», dit Ayed. A« la piste de danse de Jazar donne
cette opportunitA© A tout le monde, tu peux Adtre toi-mA2me, tu peux danser comme un fou, tu peux te mettre A
poil, tu peux fumer et tu peux te rouler un joint. A» Hilal rit. A« Pas te mettre A poil, je na??A0tais pas IA Ayed. A»
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Il est clair que les motivations de Jazar Crew ne concernent pas la??exclusion, mais le changement de perception
sur les Arabes. Jazar Crew a rA©cemment ouvert leur nouveau lieu, Karabeet A HaATa. Le club est
caractACristiquement A« underground A», bA©nA®ficiant da??une vaste zone fumeurs et da??une piste de danse
sombre et intime. Mais en mA2me temps, 1a??espace donne le sentiment da??Astre arabe avec son long passage
mA©diAGval A©clairA© de guirlandes lumineuses et couvert de fresques. On y pratique la politique de la porte
ouverte et sans discriminations. Jazar Crew ne demande pas de papier da??identitA© A 1a??entrACe et accueille
les gens de toutes origines. A« Je veux dire, tu ne rA©sous jamais le racisme avec du racisme A», dA©clarent-ils.

A« En tant que population, on nous a fait perdre notre confiance. Maintenant, ca??est comme si nous
A®tions finalement pleins de confiance, nous vivons notre propre identitA©. Ca??est une thA©rapie pour
crise da??identitA© dont nous faisons 1a??expA®Grience ici. A»

Dans Palestine Uderground, Karabeet apparaA®t accueillant et chaleureux, tandis que la foule se balance sous les
lumiA“res pourpres. Arrive un fort rythme techno et la foule dresse les mains en Ia??air et crie, tout le monde
sa??embrasse et sourit. Ca??est difficile de ne pas se rappeler ces moments que nous avons tous VA©cu sur les
pistes de danse, le fait da??Aatre tous ensemble et de partager 1a??euphorie dans la musique. Peut-Adtre que Jazar
Crew a raison, peut-A2tre pouvons-nous apporter la paix par la rave [le dAGlire, la fA2te].

Pour Jazar Crew cependant, un lien manque A leur rAGussite. Bien que grands fans de Mugatad??a et du hip-hop
de Ramallah qua??ils jouent dans leurs fAdtes, le groupe na??est pas arrivA© A se connecter avec eux. Dans le
documentaire, alors qua??ils vont vers Boiler Room, les garA§ons regardent avec curiositA© les rues de la ville par
la fenA2tre de la voiture. A« Ca??est un endroit familier, mais pas familier du tout A», commente Riyad, A« je me
sens comme un A©tranger alors que je me sens chez moi. A»

Dans le film, le groupe, qui ACtait le MaA®tre de CA©rA©monie de la plupart des fAdtes de Boiler Room, approche
de Ramallah avec une apprA©hension presque AG©trangA're, mettant en lumiA're la magnitude de
la??AOvA©nement et son rA’le dans la rA©union des communautA®©s. Le tout premier rA’le de Jazar Crew depuis
le dA©but a AOtA© de combler le fossA© entre Ramallah et HaA fa, avec le DJ techno et le Oddz local de
Ramallah.

A« Depuis 2010, il y a eu un pont entre HaA fa et Ramallah, que Jazar Crew et moi avons construit, nous y avons
travaillA© pendant longtemps A», dit Oddz, dont la techno intense lui a gagnA®© des fans, pas seulement au Moyen
Orient, mais dans toute |&??Europe.
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Jazar Crew espA‘re combler la sA©paration entre Palestiniens israA©liens et ceux qui vivent dans les territoires occupA©s (Adlan Mansri)

La??histoire da??0ddz dans Palestine Underground le suit passant en fraude de Ramallah A Jaffar, communautA©
palestinienne de Tel Aviv, pour jouer A Anna Loulou, nightclub sur la plage. Dans une scA'ne, avec une camAG©ra
fixA©e sur la tA2te pour nous donner une vision A la premiA're personne, Oddz escalade un mur de 8 mAtres de
haut A JA©rusalem, sautant par-dessus une brAche de barbelA©s et tombant pile en dessous sur le ciment. A« Je
me suis fait mal A la jambe A», rAOvA le-t-il dans une grimace effrontA©e, A« mais A8a valait le coup A».

La directrice Jessica Kelly partage ses inquiA©tudes avant le lancement du film, et la rA©action des autoritA©s
israA©liennes A ce moment particulier. A« Je ne pense pas que cela va les emballer A», dit-elle dans une grimace,
A« nous avons aussi pris la dA®©cision controversA©e da??utiliser, de faASon interchangeable, les termes
a??lIsraA«la??, a??Palestine occupA©ea?? et 4?2?4842 pour faire comprendre comment les diffA©rents
contributeurs du film font rA©fA©rence A IsraA«l. Beaucoup da??IsraAGliens le verront comme un dA©ni de
la??existence da??IsraA«l et sa??en offenseront, mais pour nous, ca??A®tait un moyen pour faire comprendre au
public de quoi parlaient les contributeurs. A»

La scA"ne est coupA©e par un enregistrement de danse frA©nAGtique et de techno lors de sa nuit A Anna Loulou.
Ce lieu est actuellement le seul lieu palestinien A Jafar et, dans une interview avec le propriA©taire Marwan
Hawash, il partage 1a??importance qua??ily a A conserver la??implication avec les artistes de Ramallah malgrA©
le danger qui consiste A les faire entrer en fraude en IsraA«l. A« A 1a??instant 0A? vous voyez un DJ de Ramallah
ici A Jafar, cela dit quelque chose aux gens. Cela leur donne 1a??impression que les frontiA res na??ont pas
da??importance, que nous pouvons les briser. A» La scA ne avec la barriAre met en lumiA're la sA©paration entre
les deux communautA©s dans le film. Oddz marmonne da??un air de dA©fi au dA©but de la sA©quence
da??ouverture : A« Vous ne pouvez pas juste construire un mur et dire &??vous ne pouvez pas faire A§aa??,
ca??est de la musique, ca??est pour tout le monde. A» On nous prA©sente Oddz alors qua??il arrose ses plantes
et qua??il tripote ses vinyles chez lui A Ramallah.

Sama espA‘re qua??un jour, il y aura un festival en territoire occupA®© a??cela va bousculer 1a??opinion du mondea?? (Adlan Mansri)

La chaude cordialitA® que, dans cette scA 'ne, DJs et rA@alisateurs semblent ressentir pour Oddz est visible
pendant sa sA@ance Boiler Room. Au moins 20 personnes la??embrassent tout A tour alors qua??il monte vers les
platines. Le son de sa musique est un mix au tempo rapide de rythmes durs europA©ens et bondissants africains. Il
est presque impossible pour la foule de les suivre. Mais le style techno da??0ddz est le seul qui vient de Ramallah.
Seule DJ Palestinienne A tenir une sA©ance en solo A Boiler Room, Sama a fait des vagues depuis juin parce
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qua??elle utilise des synthA©s inspirAG©s des sonoritA©s de DAGtroit et de Berlin.

Je la rencontre aprA”s un show A Paris, oAt elle vit depuis dA©but 2018. Elle insiste pour dire que les fAdtes en
Europe ne sont pas mieux que celles de chez elle. A« La faASon de danser et |la??A®nergie des gens dans une
fA2te en Palestine sont aussi chaudes que dans une fA2te A Berlin. La seule diffA©rence, ca??est que le nombre de
personnes est trA’s infACrieur et le lieu beaucoup plus petit. Dans la techno, je trouve gA©nA©ralement que
la??ambiance et 1a??A0nergie des gens sont les mA2mes dans le monde entier. A» Pour Sama, la dA©cision de
sa??installer A Paris tenait moins au fait de sd??engager dans la techno qua??elle avait dA©couverte A 19 ans A
Ramalah que pour pouvoir A©viter les couvre-feux qui rendent les fA2tes difficiles.

A« Notre scA ne est plus nouvelle, plus fraA®che, plus sympa qua??en Europe et je suppose que |a??oppression
fait que nos fA2tes explosent un peu plus fort A», dit-elle en riant.

Depuis la??installation de Boiler Room, Sama a vu une A©norme montA©e en popularitA© de la scAne
palestinienne et de 1a??intA©rA2t qua??on a pour elle en tant qua??artiste. Je 1a??interroge sur 1a??importance de
cet ensemble et sur ce que cela signifiera pour les artistes de sa ville natale A 1a??avenir. A« Avoir une ville avec ce
niveau da??apprA@ciation de la musique nous a fait sentir plus libres et nous a procurA© quantitA© de motivations.

A« Pour les Palestiniens qui sa??intA©ressent A la musique A©lectronique, nous ne sommes pas les AGtrangers
qua??ils s&??imaginent que nous sommes. Nous rA©sistons avec notre musique, ensemble, nous sommes la
rA©volution. A»

On peut visionner Palestine Underground sur Boiler Room 4:3

Traduction : J. Ch. Pour 14??Agence MA®©dia Palestine

Source: The Independent
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