
La peur que jâ??ai apprise durant Plomb durci ne mâ??a jamais quittÃ©

Description

Muhammad Shehada â?? The Electronic Infifada â?? 18 janvier 2018

Il nâ??y avait nulle part oÃ¹ aller pour Ã©chapper Ã  lâ??horreur de lâ??opÃ©ration Plomb
durci lancÃ©e par IsraÃ«l il y a neuf ans, alors quâ??IsraÃ«l et lâ??Ã?gypte avaient fermÃ© leurs

passages frontaliers aux Palestiniens sous les bombardements Ã  Gaza. (Thair Al Hassany
abacapress.com)

 

La matinÃ©e du 27 dÃ©cembre 2008 Ã©tait comme toutes les autres. Alors Ã¢gÃ© de 14 ans,
jâ??avais revÃªtu mon uniforme dâ??Ã©colier bleu pÃ¢le usÃ©, prÃ©parÃ© mon gros sac et jâ??avais
dÃ» courir â?? en retard comme dâ??habitude â?? pour prendre le bus.

Le bus sâ??Ã©tait arrÃªtÃ© prÃ¨s de chez moi, dans le secteur de Tal al-Hawa Ã  Gaza ville, et il y
avait un brouhaha normal. Des Ã©coliers traversaient la rue, de jeunes enfants se regroupaient prÃ¨s
du bus, se bousculant pour y monter.

Sur le court trajet pour aller Ã  notre Ã©cole de lâ??UNRWA, jâ??avais bavardÃ© avec mon jeune
frÃ¨re Salah, qui avait 9 ans Ã  lâ??Ã©poque, Ã  propos du gÃ¢teau que nous avions dÃ©gustÃ© la
veille pour lâ??anniversaire de notre frÃ¨re aÃ®nÃ© Mahmoud.
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Juste comme nous quittions le bus, la terre sâ??est mise littÃ©ralement Ã  trembler sous mes pieds.
Des explosions incroyablement bruyantes ont couvert les cris et les hurlements tout autour de moi. Mon
cÅ?ur a sautÃ© plusieurs battements et, vraiment, tout ce dont je me souviens durant cette confusion,
câ??est dâ??avoir tirÃ© mon frÃ¨re dans le bus, de lâ??y avoir couchÃ© au sol et maintenu
fermement.

Je ne le savais pas alors, mais câ??est Ã  ce moment-lÃ  â?? dix minutes avant notre rÃ©union
scolaire habituelle, et 30 minutes avant le dÃ©but des cours du samedi midi â?? quâ??IsraÃ«l a
touchÃ© des dizaines de cibles partout dans la bande de Gaza, en une centaine de frappes
aÃ©riennes quasi simultanÃ©es. Dont au moins quatre tout prÃ¨s de lâ??Ã©cole.

Des enfants sont sortis en masse de lâ??Ã©cole, un dÃ©luge humain dâ??Ã©lÃ¨ves et
dâ??enseignants en panique. Notre chauffeur de bus nous a ordonnÃ© de remonter dans le bus et il a
essayÃ© de nous ramener chez nous. Mais des embouteillages paralysaient les rues non pavÃ©es et
les gens courraient dans toutes les directions.

Personne ne savait oÃ¹ trouver refuge alors que de gigantesques nuages dâ??une fumÃ©e noire
recouvraient la ville et obscurcissaient lâ??horizon.

Cherchant dÃ©sespÃ©rÃ©ment un refuge

La route du retour Ã©tait bloquÃ©e par les dÃ©combres. PrÃ¨s de lâ??enceinte du gouvernorat de la
ville dâ??Arafat â?? juste sur notre route â??, qui Ã©tait aussi le quartier gÃ©nÃ©ral de la police, les
gravats Ã©taient mÃ©langÃ©s avec du sang et des parties de corps humains.

Quatre-vingt-dix-neuf agents et officiers de police ont Ã©tÃ© tuÃ©s dans ces premiers instants, atteints
par cinq missiles alors quâ??ils faisaient leurs exercices du matin et quâ??ils Ã©taient soumis Ã  une
inspection de routine dans la cour. Il y a eu la pagaille, avec des gens qui retiraient des corps hors des
dÃ©combres, des ambulances qui entraient et sortaient de la circulation, prenant cette route-ci et cette
autre-lÃ , alors que les secours continuaient dâ??arriver.

Le bus nâ??a pas rÃ©ussi Ã  faire tout le chemin du retour, et mon frÃ¨re et moi avons dÃ» marcher et
courir le reste du chemin jusquâ??Ã  la maison. Tal al-Hawa a subi plusieurs frappes aÃ©riennes
pendant ce premier jour, notamment lâ??ancien siÃ¨ge de la SÃ©curitÃ© prÃ©ventive et la tour al-Asra
en cours de construction â?? et jamais achevÃ©e â?? pour hÃ©berger ceux qui avaient, dans le
passÃ©, Ã©tÃ© prisonniers dâ??IsraÃ«l.

Partout il y avait des gravats, et quand nous sommes arrivÃ©s chez nous, mon frÃ¨re et moi avions
une terreur folle de ce que nous pouvions y trouver. Les murs extÃ©rieurs Ã©taient marquÃ©s par des
Ã©clats dâ??obus, et Ã  lâ??intÃ©rieur, le plancher Ã©tait couvert de bris de fenÃªtres, de morceaux
de bÃ©ton qui pouvaient provenir de nos murs ou de la tour Ã©croulÃ©e. Rien ni personne ne
bougeait Ã  lâ??intÃ©rieur. Fort heureusement, il nâ??y avait personne Ã  la maison.

Nous avons demandÃ© Ã  un voisin dâ??appeler notre mÃ¨re, mais apparemment le rÃ©seau
tÃ©lÃ©phonique ne fonctionnait plus. Incapable de bouger et ne sachant quoi faire dâ??autre, nous
nous sommes simplement assis et, en attendant, nous avons regardÃ© dehors Ã  travers le trou dans
le mur oÃ¹ avant il y avait une fenÃªtre. Dehors, nous avons vu un espace vide rempli de poussiÃ¨re,
lÃ  oÃ¹ auparavant se dressait la tour al-Asra.
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Ma mÃ¨re et quatre de mes frÃ¨res et sÅ?urs ont fini par trouver le chemin du retour (mon pÃ¨re Ã©tait
dÃ©cÃ©dÃ© sept mois auparavant). Nous avons fait nos valises, espÃ©rant pouvoir quitter Gaza et
trouver un refuge dans une maison de la famille au Caire.

Mais nous avons vite appris que câ??Ã©tait trop tard. Lâ??Ã?gypte et IsraÃ«l avaient fermÃ© leurs
passages frontaliers vers Gaza au moment mÃªme de la premiÃ¨re frappe aÃ©rienne, et ils resteront
fermÃ©s pendant les trois semaines de lâ??offensive brutale dâ??IsraÃ«l. Nous nâ??avions alors plus
nulle part oÃ¹ aller.

Comme des poissons dans un baril

Au fil des jours, lâ??assaut sâ??est intensifiÃ©. Et plus nous entendions des noms dâ??amis et de
connaissances parmi les morts dans les communiquÃ©s, plus il nous semblait assurÃ© que ce destin
sera aussi le nÃ´tre.

Nous avons poussÃ© les meubles contre les fenÃªtres et nous nous sommes rassemblÃ©s dans le
salon. Nous nous embrassions tous les soirs, comme si câ??Ã©tait la derniÃ¨re foi, avant de lutter pour
voler une heure de sommeil. Au-dessus de nous, le ciel sâ??illuminait, toutes les secondes nous
semblait-il, avec les frappes aÃ©riennes et les tirs dâ??artillerie.

Jâ??ai dÃ» mâ??aventurer rÃ©guliÃ¨rement Ã  lâ??extÃ©rieur pour ramener de la nourriture Ã  la
maison. Il y avait bien peu de chose dehors, Ã  part les ruines et les dÃ©combres. Des Â« tracts pour
lâ??Ã©vacuation Â» israÃ©liens Ã©taient Ã©parpillÃ©s partout, des tracts qui nous exhortaient Ã 
quitter nos maisons ; comme si nous avions quelque part oÃ¹ aller.

Nous nâ??Ã©tions juste que des poissons dans un baril, sur lequel les IsraÃ©liens tiraient sans
retenue. Les hÃ´pitaux Ã©taient bombardÃ©s, les Ã©coles de lâ??UNRWA Ã©taient prises pour cible.
La mort nous attendait Ã  chaque coin de rue, et il y avait constamment des communiquÃ©s sur des
morgues qui Ã©taient surpeuplÃ©es et qui manquaient de congÃ©lateurs pour entreposer les
cadavres.

Avec des drones et des avions dans le ciel au-dessus de moi et lâ??ombre de la mort qui me talonnait,
je marchais pendant une heure et je faisais la queue pendant plusieurs autres pour obtenir les
quelques pains qui maintenaient Ã  peine ma famille de sept personnes en vie.

Chaque pas Ã©tait fait dans la peur : jâ??avais peur que les immeubles tout prÃ¨s de moi ne
sâ??effondrent sur ma tÃªte ou que les voitures Ã  cÃ´tÃ© de moi nâ??explosent. Je mâ??inquiÃ©tais
quâ??Ã  mon retour, ma maison et ma famille ne soient plus lÃ .

Le 3 janvier, les troupes israÃ©liennes ont envahi Gaza. Au fur et Ã  mesure des communiquÃ©s, nous
Ã©tions horrifiÃ©s par la stratÃ©gie de la terre brÃ»lÃ©e utilisÃ©e dans les zones frontaliÃ¨res.

Au fil des jours, ils se sont approchÃ©s de notre quartier. Puis un soir, pendant que nous Ã©coutions la
radio, mon frÃ¨re aÃ®nÃ©, Ahmad, alors Ã¢gÃ© de 20 ans, a entendu un bruit de frottement
inhabituel. Il nous a fait taire et au mÃªme moment, il y a eu des rafales de mitrailleuse lourde et des
obus. Les chars dâ??assaut Ã©taient arrivÃ©s jusquâ??Ã  nous.
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Nous nous sommes jetÃ©s Ã  terre et nous avons rampÃ© jusquâ??Ã  la porte, vers le sous-sol, qui
Ã©tait aussi, ce qui est inhabituel Ã  Gaza, un garage.

Nous nous y sommes assises, les sept personnes, dans notre petite voiture, dÃ©chirÃ©es entre soit
attendre du secours, soit essayer de nous Ã©vader. Puis lâ??air sâ??est rempli dâ??une odeur
dâ??ail. Nous savions dÃ©jÃ  que câ??Ã©tait du phosphore blancâ?¦ les mauvaises nouvelles vont
vite Ã  la guerre.

Le phosphore a plu sur la zone en un feu infernal. Nous avons recouvert nos visages avec des
vÃªtements mouillÃ©s et avons arrÃªtÃ© la climatisation, que nous avions ouverte pour faire circuler un
peu dâ??air dans la voiture.

Chaque seconde Ã©tait comme une vie. Nous avions peur de faire du bruit. Nous avions peur de
dormir. Nous nâ??osions pas bouger. Nous avons chuchotÃ© et tremblÃ© pendant six heures,
jusquâ??Ã  ce que le silence vienne avec lâ??aube. Tout ce temps, la Croix-Rouge nâ??a pas pu
entrer dans le secteur. Dans la matinÃ©e, un vÃ©hicule de presse nous a Ã©vacuÃ©s hors du
secteur, mais il nâ??y avait aucun endroit sÃ»r oÃ¹ aller. Ã? la fin, nous avons dÃ©cidÃ© de rester en
famille.

Â« Si nous devons mourir Â» a dit ma mÃ¨re, Â« soyons ensemble jusquâ??au dernier moment Â».

La trahison

Ce jour-lÃ , notre quartier est tombÃ©. Plus tard, jâ??ai entendu comment, sous la menace dâ??une
arme, des soldats israÃ©liens avaient rassemblÃ© des gosses du secteur dans un seul appartement et
leur avaient demandÃ© de dÃ©noncer les membres du Hamas du quartier.

Certains ont mÃªme Ã©tÃ© contraints dâ??ouvrir des sacs que les soldats soupÃ§onnaient dâ??Ãªtre
piÃ©gÃ©s.

Un voisin atteint dâ??une maladie mentale a tentÃ© une attaque contre un char dâ??assaut, avec un
marteau, mais il a Ã©tÃ© dÃ©sarmÃ©, arrÃªtÃ©, menottÃ© et repoussÃ© contre le char.
(Lâ??homme, Muhammad Ahmad, a Ã©tÃ© mis en dÃ©tention, et nâ??a pas Ã©tÃ© relÃ¢chÃ© avant
un an).

Un voisin Ã©tait en train de prier, seul, quand un obus de char a Ã©crasÃ© sa maison et lâ??a fait
tomber dans le coma. Il a survÃ©cu, mais il souffre toujours de graves migraines. La Croix-Rouge
nâ??a pas Ã©tÃ© autorisÃ©e Ã  Ã©vacuer les civils pendant deux jours. Beaucoup sont morts.

Ã? ce moment-lÃ , IsraÃ«l avait presque entiÃ¨rement rÃ©occupÃ© Gaza. Les troupes lâ??avaient
envahie en venant du nord, de lâ??est et du sud-est pour se rejoindre dans le centre de la bande de
Gaza. Puis lâ??armÃ©e a commencÃ© Ã  se retirer.

Le 18 janvier, il a Ã©tÃ© dÃ©clarÃ© un cessez-le-feu et annoncÃ© que le but de la guerre nâ??avait
pas Ã©tÃ© de mettre fin au rÃ¨gne du Hamas Ã  Gaza, mais de restaurer la Â« capacitÃ© de
dissuasion Â» dâ??IsraÃ«l aprÃ¨s son assaut dÃ©cevant contre le Liban et le Hezbollah en 2006.

Quand nous sommes revenus dans notre quartier, il Ã©tait presque mÃ©connaissable. Les maisons
Ã©taient grÃªlÃ©es dâ??Ã©clats dâ??obus et dâ??impacts de balles, des immeubles avaient Ã©tÃ©
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dÃ©truits par les obus. Tout Ã©tait bouleversÃ©.

Lâ??hÃ´pital al-Quds du secteur avait brÃ»lÃ©, ses ambulances avaient Ã©tÃ© dÃ©truites et
Ã©crasÃ©es sous les chars dâ??assaut israÃ©liens, un supermarchÃ© avait Ã©tÃ© pillÃ© et
incendiÃ©, et des appartements avaient Ã©tÃ© forcÃ©s et dÃ©valisÃ©s.

Notre propre maison Ã©tait gravement endommagÃ©e, les meubles dÃ©truits, ses portes en bois
rÃ©duites en morceaux.

Durant les semaines et les mois qui ont suivi, les gens attendaient avec inquiÃ©tude que justice soit
faite.

Câ??est exactement ce que nous espÃ©rions de lâ??enquÃªte trÃ¨s mÃ©diatisÃ©e faite par les
Nations-Unies sur lâ??agression. Et cela aurait pu Ãªtre le cas, si finalement nous nâ??avions pas
Ã©tÃ© trahis par notre propre AutoritÃ© palestinienne, qui est restÃ©e la plupart du temps silencieuse
durant lâ??attaque israÃ©lienne.

Nous avons appris que lâ??AP avait acceptÃ© de repousser Ã  plus tard un vote aux Nations-Unis sur
le rapport Goldstone, sous la pression des Ã?tats-Unis et, en Ã©change, selon des articles â?? des
articles je crois â?? elle avait obtenu une licence israÃ©lienne pour autoriser la compagnie de
tÃ©lÃ©phonie mobile Wataniya dâ??opÃ©rer.

La justice a Ã©tÃ© vendue, et notre peuple, trahi.

Je nâ??avais que 14 ans Ã  lâ??Ã©poque. Aujourdâ??hui, aprÃ¨s deux autres agressions militaires
israÃ©liennes, la peur constante que jâ??ai ressentie ces jours-lÃ  pour la premiÃ¨re fois, est devenue
chronique. Le sommeil est difficile : je suis la proie de cauchemars et des souvenirs. Les gens que
jâ??aime sont toujours exposÃ©s au danger.

Mon frÃ¨re cadet, Yousef, nâ??avait quâ??un an alors. Il passait de lâ??Ã©paule dâ??une personne Ã 
une autre et il nâ??a survÃ©cu Ã  cette attaque que pour en vivre deux autres dans sa courte vie.

Aujourdâ??hui, Ã  lâ??Ã¢ge de dix ans, ses souvenirs les plus vifs sont ceux oÃ¹ nous nous cachions
dans le sous-sol durant les assauts militaires, oÃ¹ nous priions en silence, pris au piÃ¨ge dans
lâ??obscuritÃ© et isolÃ©s du monde, trahis par tous, et laissÃ©s Ã  dÃ©jouer le destin afin de gagner
ne serait-ce quâ??une autre annÃ©e de vie.

Muhammad Shehada est Ã©crivain, et militant de la sociÃ©tÃ© civile de la bande de Gaza. Il peut
Ãªtre suivi sur twitter : @muhammadshehad2

Traduction : JPP pour lâ??Agence MÃ©dia Palestine
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