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La peur que ja??ai apprise durant Plomb durci ne ma??a jamais quittA©
Description

Muhammad Shehada &?? The Electronic Infifada 4?7 18 janvier 2018

Il n4??y avait nulle part oAt aller pour A©chapper A 1a??horreur de 1a??opA@ration Plomb
durci lancA©e par IsraA«l il y a neuf ans, alors qua??Isral«l et 1a??A?gypte avaient fermA®© leurs
passages frontaliers aux Palestiniens sous les bombardements A Gaza. (Thair Al Hassany
abacapress.com)

La matinA©e du 27 dA©cembre 2008 AGtait comme toutes les autres. Alors A¢gA© de 14 ans,
ja??avais revA2tu mon uniforme da??A®©colier bleu pAc¢le usA©, prA©parA© mon gros sac et ja??avais
dA» courir &?? en retard comme da??habitude 4?7 pour prendre le bus.

Le bus sa??ACtait arrA2tA© prA’s de chez moi, dans le secteur de Tal al-Hawa A Gaza ville, et il y
avait un brouhaha normal. Des A©coliers traversaient la rue, de jeunes enfants se regroupaient prA’s
du bus, se bousculant pour y monter.

Sur le court trajet pour aller A notre A©cole de IaA??UNRWA, ja??avais bavardA© avec mon jeune
frA’re Salah, qui avait 9 ans A 1a??A©poque, A propos du gAc¢teau que nous avions dA©gustA© la
veille pour Ia??anniversaire de notre frA"re aA®nA© Mahmoud.
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Juste comme nous quittions le bus, la terre sd??est mise littA©ralement A trembler sous mes pieds.
Des explosions incroyablement bruyantes ont couvert les cris et les hurlements tout autour de moi. Mon
cA?ur a sautA®© plusieurs battements et, vraiment, tout ce dont je me souviens durant cette confusion,
ca??est da??avoir tirA© mon frAre dans le bus, de 1a??y avoir couchA®© au sol et maintenu
fermement.

Je ne le savais pas alors, mais ca??est A ce moment-IA 4?7? dix minutes avant notre rA©union
scolaire habituelle, et 30 minutes avant le dA©but des cours du samedi midi 4?2 qua??IsraA«l a
touchA© des dizaines de cibles partout dans la bande de Gaza, en une centaine de frappes
aAGriennes quasi simultanA©es. Dont au moins quatre tout prA’s de 1a??A©cole.

Des enfants sont sortis en masse de 1a??A©cole, un dA®luge humain da??ACIA ves et
da??enseignants en panique. Notre chauffeur de bus nous a ordonnA®© de remonter dans le bus et il a
essayA®© de nous ramener chez nous. Mais des embouteillages paralysaient les rues non pavA©es et
les gens courraient dans toutes les directions.

Personne ne savait oAt trouver refuge alors que de gigantesques nuages da??une fumA®©e noire
recouvraient la ville et obscurcissaient 1a??horizon.

Cherchant dA©sespA©rA©ment un refuge

La route du retour AGtait bloquA©e par les dA©combres. PrA’s de 1a??enceinte du gouvernorat de la
ville da??Arafat 4?? juste sur notre route a??, qui AGtait aussi le quartier gA©nA®©ral de la police, les
gravats A©taient mA©langA®©s avec du sang et des parties de corps humains.

Quatre-vingt-dix-neuf agents et officiers de police ont AOtA© tuA©s dans ces premiers instants, atteints
par cing missiles alors qua??ils faisaient leurs exercices du matin et qua??ils AGtaient soumis A une
inspection de routine dans la cour. Il y a eu la pagaille, avec des gens qui retiraient des corps hors des
dA©combres, des ambulances qui entraient et sortaient de la circulation, prenant cette route-ci et cette
autre-IA |, alors que les secours continuaient da??arriver.

Le bus na??a pas rA@ussi A faire tout le chemin du retour, et mon frAre et moi avons dA» marcher et
courir le reste du chemin jusqua??A la maison. Tal al-Hawa a subi plusieurs frappes aACriennes
pendant ce premier jour, notamment Ia??ancien siA ge de la SA©curitA© prA©ventive et la tour al-Asra
en cours de construction 4?7 et jamais achevA©e &?? pour hA©berger ceux qui avaient, dans le
passA©, AOtA® prisonniers da??lsraA«l.

Partout il y avait des gravats, et quand nous sommes arrivA©s chez nous, mon frAre et moi avions
une terreur folle de ce que nous pouvions y trouver. Les murs extA©rieurs AGtaient marquA®©s par des
A©clats da??obus, et A 1a??intACrieur, le plancher ACtait couvert de bris de fenAdtres, de morceaux
de bA®©ton qui pouvaient provenir de nos murs ou de la tour A©croulA©e. Rien ni personne ne
bougeait A l1a??intACrieur. Fort heureusement, il nA??y avait personne A la maison.

Nous avons demandA®© A un voisin da??appeler notre mA re, mais apparemment le rA©seau
tA©IA©phonique ne fonctionnait plus. Incapable de bouger et ne sachant quoi faire da??autre, nous
nous sommes simplement assis et, en attendant, nous avons regardA© dehors A travers le trou dans
le mur oAt avant il y avait une fenAdtre. Dehors, nous avons vu un espace vide rempli de poussiA're,
IA oAl auparavant se dressait la tour al-Asra.
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Ma mA're et quatre de mes frA"res et sA?urs ont fini par trouver le chemin du retour (mon pA're AGtait
dA©cAO©JA® sept mois auparavant). Nous avons fait nos valises, espA©rant pouvoir quitter Gaza et
trouver un refuge dans une maison de la famille au Caire.

Mais nous avons vite appris que ca??AGtait trop tard. LA??A?gypte et IsraA«l avaient fermA® leurs
passages frontaliers vers Gaza au moment mA2me de la premiAre frappe aA®©rienne, et ils resteront
fermA®©s pendant les trois semaines de |a??offensive brutale da??IsraA«l. Nous na??avions alors plus
nulle part oAt aller.

Comme des poissons dans un baril

Au fil des jours, l1a??assaut sd??est intensifiA©. Et plus nous entendions des noms da??amis et de
connaissances parmi les morts dans les communiquA®©s, plus il nous semblait assurA© que ce destin
sera aussi le nA'tre.

Nous avons poussA®© les meubles contre les fenA2tres et nous nous sommes rassemblA©s dans le
salon. Nous nous embrassions tous les soirs, comme si cA??A®tait la derniA re foi, avant de lutter pour
voler une heure de sommeil. Au-dessus de nous, le ciel sa??illuminait, toutes les secondes nous
semblait-il, avec les frappes aA@riennes et les tirs da??artillerie.

Ja??ai dA» ma??aventurer rA©guliA rement A 1a??extAOrieur pour ramener de la nourriture A la
maison. Il y avait bien peu de chose dehors, A part les ruines et les dA©combres. Des A« tracts pour
la??A0vacuation A» israACliens AGtaient A©parpillA©s partout, des tracts qui nous exhortaient A
quitter nos maisons ; comme si nous avions quelque part oAl aller.

Nous na??A®tions juste que des poissons dans un baril, sur lequel les IsraA®©liens tiraient sans
retenue. Les hA pitaux AGtaient bombardA®©s, les A©coles de 1a??UNRWA AGtaient prises pour cible.
La mort nous attendait A chaque coin de rue, et il y avait constamment des communiquA©s sur des
morgues qui AGtaient surpeuplA©es et qui manquaient de congA®©lateurs pour entreposer les
cadavres.

Avec des drones et des avions dans le ciel au-dessus de moi et [a??ombre de la mort qui me talonnait,
je marchais pendant une heure et je faisais la queue pendant plusieurs autres pour obtenir les
guelgues pains qui maintenaient A peine ma famille de sept personnes en vie.

Chaque pas A®tait fait dans la peur : ja??avais peur que les immeubles tout prA’s de moi ne
sa??effondrent sur ma tA2te ou que les voitures A cAtA© de moi na??explosent. Je ma??inquiACtais
qua??A mon retour, ma maison et ma famille ne soient plus IA .

Le 3 janvier, les troupes israA®liennes ont envahi Gaza. Au fur et A mesure des communiquA©s, nous
Actions horrifiA©s par la stratA©gie de la terre brA»|A©e utilisA©e dans les zones frontaliA'res.

Au fil des jours, ils se sont approchA©s de notre quartier. Puis un soir, pendant que nous A©coutions la
radio, mon frA"re aA®nA©, Ahmad, alors A¢gA© de 20 ans, a entendu un bruit de frottement
inhabituel. Il nous a fait taire et au mA2me moment, il y a eu des rafales de mitrailleuse lourde et des
obus. Les chars da??assaut AGtaient arrivA©s jusqua??A nous.
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Nous nous sommes jetA©s A terre et nous avons rampA®© jusqua??A la porte, vers le sous-sol, qui
ACitait aussi, ce qui est inhabituel A Gaza, un garage.

Nous nous y sommes assises, les sept personnes, dans notre petite voiture, dA©chirA©es entre soit
attendre du secours, soit essayer de nous AG©vader. Puis 1a??air s&??est rempli da??une odeur
da??ail. Nous savions dAGJA que ca??AcCtait du phosphore blanca?! les mauvaises nouvelles vont
vite A la guerre.

Le phosphore a plu sur la zone en un feu infernal. Nous avons recouvert nos visages avec des
vA2tements mouillA©s et avons arrA2tA© la climatisation, que nous avions ouverte pour faire circuler un
peu da??air dans la voiture.

Chaque seconde AGtait comme une vie. Nous avions peur de faire du bruit. Nous avions peur de
dormir. Nous na??osions pas bouger. Nous avons chuchotA®© et tremblA© pendant six heures,
jusqua??A ce que le silence vienne avec la??aube. Tout ce temps, la Croix-Rouge na??a pas pu
entrer dans le secteur. Dans la matinA©e, un vA©hicule de presse nous a A©vacuA©s hors du
secteur, mais il na??y avait aucun endroit sA»r oAt aller. A? la fin, nous avons dA©cidA© de rester en
famille.

A« Si nous devons mourir A» a dit ma mA're, A« soyons ensemble jusqua??au dernier moment A».
La trahison

Ce jour-IA , notre quartier est tombA®©. Plus tard, ja??ai entendu comment, sous la menace da??une
arme, des soldats israA®©liens avaient rassemblA© des gosses du secteur dans un seul appartement et
leur avaient demandA®© de dA©noncer les membres du Hamas du quartier.

Certains ont mA2me A©tA® contraints da??ouvrir des sacs que les soldats soupA§onnaient da??Aztre
piA©gAGCs.

Un voisin atteint da??une maladie mentale a tentA© une attaque contre un char da??assaut, avec un
marteau, mais il a AOtA© dA©sarmA®©, arrA2tA©, menottA© et repoussA© contre le char.
(LA??homme, Muhammad Ahmad, a AOtA© mis en dA©tention, et na??a pas AOtA© relA¢chA© avant
un an).

Un voisin ACtait en train de prier, seul, quand un obus de char a A©crasA© sa maison et [4?7?a fait
tomber dans le coma. Il a survA©cu, mais il souffre toujours de graves migraines. La Croix-Rouge
na??a pas AOtA© autorisA©e A A©vacuer les civils pendant deux jours. Beaucoup sont morts.

A? ce moment-IA , IsraA«l avait presque entiA rement rA©occupA© Gaza. Les troupes la??avaient
envahie en venant du nord, de l1a??est et du sud-est pour se rejoindre dans le centre de la bande de
Gaza. Puis la??armA©e a commencA© A se retirer.

Le 18 janvier, il a AOtA© dA©clarA© un cessez-le-feu et annoncA®© que le but de la guerre na??avait
pas ACtA© de mettre fin au rA"gne du Hamas A Gaza, mais de restaurer la A« capacitA© de
dissuasion A» da??IsraA«l aprA’s son assaut dA©cevant contre le Liban et le Hezbollah en 2006.

Quand nous sommes revenus dans notre quartier, il AGtait presque mA©connaissable. Les maisons
AGtaient grA8ACes da??ACclats da??obus et da??impacts de balles, des immeubles avaient AOGtA©
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dA®truits par les obus. Tout AGtait bouleversA®©.

La??hA’pital al-Quds du secteur avait brA»IA©, ses ambulances avaient AOtA© dACtruites et
A©crasA©es sous les chars da??assaut israA©liens, un supermarchA© avait AOtA© pillA© et
incendiA©, et des appartements avaient AOtA© forcA©s et dACvalisACs.

Notre propre maison A®tait gravement endommagA®©e, les meubles dAGtruits, ses portes en bois
rA©duites en morceaux.

Durant les semaines et les mois qui ont suivi, les gens attendaient avec inquiA©tude que justice soit
faite.

Ca??est exactement ce que nous espA©rions de 1a??enquAdte trA’s mA©diatisACe faite par les
Nations-Unies sur la??agression. Et cela aurait pu Adtre le cas, si finalement nous na??avions pas
ACtA® trahis par notre propre AutoritA© palestinienne, qui est restA©e la plupart du temps silencieuse
durant l1a??attaque israAClienne.

Nous avons appris que 1a??AP avait acceptA© de repousser A plus tard un vote aux Nations-Unis sur
le rapport Goldstone, sous la pression des A?tats-Unis et, en A©change, selon des articles 4?7 des
articles je crois 4?7 elle avait obtenu une licence israA©lienne pour autoriser la compagnie de
tA©IA©phonie mobile Wataniya da??opAorer.

La justice a AOtA© vendue, et notre peuple, trahi.

Je na??avais que 14 ans A 1a??A©poque. Aujourda??hui, aprA’s deux autres agressions militaires
israA©liennes, la peur constante que ja??ai ressentie ces jours-IA pour la premiAre fois, est devenue
chronique. Le sommeil est difficile : je suis la proie de cauchemars et des souvenirs. Les gens que
ja??aime sont toujours exposA©s au danger.

Mon frA"re cadet, Yousef, na??avait qua??un an alors. Il passait de 1a??A©paule da??une personne A
une autre et il nA??a survA©cu A cette attaque que pour en vivre deux autres dans sa courte vie.

Aujourda??hui, A 1a??Ac¢ge de dix ans, ses souvenirs les plus vifs sont ceux oAl nous nous cachions
dans le sous-sol durant les assauts militaires, oAt nous priions en silence, pris au piA"ge dans
la??obscuritA© et isolA©s du monde, trahis par tous, et laissA©s A dA©jouer le destin afin de gagner
ne serait-ce qua??une autre annA®©e de vie.

Muhammad Shehada est A©crivain, et militant de la sociA©tA® civile de la bande de Gaza. Il peut
Adtre suivi sur twitter : @muhammadshehad?2

Traduction : JPP pour 1a??Agence MA©dia Palestine
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