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Doad??a Abu Amer: A« Les anges que ja??ai perdus A Gaza A»

Description

Doaa??a Abu Amer, The Electronic Intifada
8 juillet 2016
oroba-kids-collage-2

Sur 1a??image de gauche, les neveux de la??auteure, de gauche A droite : Abdelghani (11 ans), I1zzedine (5),
Emad (9), Issa (7) et, assis par terre, Omar (12 ans). Sur la??image de droite, les niA"ces et les neveux de
la??auteure, depuis la gauche, Marwa (5 ans), Muhammad (12), Marah (11), Suleiman (3) et Yasser (8 ans) alors
qua??ils sa??Aotaient rA©fugiA©s dans un jardin da??enfants.

Cela ma??a pris du temps de trouver la force da??A®©crire sur une pA©riode de ma vie qui ma??a complA“tement
transformA®©e : la nuit 0A! ja??ai perdu 14 membres de ma famille.

Ca??est une nuit A laquelle ja??avais tout juste A©chappA©. Moins de deux semaines auparavant, ja??avais
ACtA® transportA©e pour ma sA©curitA© dans la lointaine Australie.

Le soir du 17 juillet 2014 devait A2tre mon dernier jour A Gaza. Je devais Adtre A©vacuA©e en Jordanie, puis en
Australie pour laquelle ja??avais un visa. Ce serait le dernier jour que je passerais avec ma chA're famille.

La nuit prA©cA©dente, huitiA"'me nuit de 1a??attaque militaire A« BarriAre de protection A» da??IsraA«l sur Gaza,
nous a?7? ainsi que les 1.8 millions autres Palestiniens assiA©gA©s dans une bande de terre de 365 kilomA tres
carrA©s a?? na??arrivions pas A dormir. Les tanks bombardaient les maisons des civils apparemment au hasard,
les drones emplissaient le ciel et les hurlements des sirA 'nes des ambulances envahissaient tous les foyers.

Dans chaque logement, les gens se terraient, attendant alors que la mort menaA8ait de nous prendre, 1a2?un
aprA’s la??autre.

ca??Actait 1a??une des derniAres nuits du saint mois du Ramadan. Les cing enfants de mon frA"re Ahmad
AGtaient blottis serrA©s les uns contre les autres, A 1a??A0troit dans un petit lit, essayant de trouver ne serait-ce
que 1a??illusion da??un petit espace de sA©curitA©.

Ma belle-sA?ur Muna et moi sommes allA©es dans la cuisine pour prA©parer suhour (le repas du matin) en pensant
au long jour da??ACtA®© et aux 16 heures de jeA»ne qui nous attendaient. Une petite bougie perA8ait
la??0bscuritA© alors que la famille AGtait assise autour de la table.

Le soleil s&??est levA© vers 6 heures du matin ce 18 juillet A Khan Younis. Dehors aprA’s une terrible nuit de
bombardements, tout AGtait calme. Nous apprendrions plus tard que les A©normes explosions que nous avions
entendues cette nuit IA venaient du bombardement da??un immeuble de quatre AGtages A seulement 500
mAtres de chez nous.

A 9 heures, je fis de rapides adieux pleins da??A©motion. Je me dirigeai vers le quartier gA©nA©ral du Programme
de DA©veloppement des Nations Unies de Gaza ville d&4??0A! je serais A©vacuA©e avec une petite douzaine de
porteurs de passeports AGtrangers.
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Cela me brisa le coeur de voir mon frAre me supplier de ne pas partir. Je ne peux dA©crire le sentiment de
culpabilitA© qui ma??a envahie pendant ces quelques heures, pensant que je serais en sA©curitA© tandis que ma
famille demeurait dans un danger mortel. Les derniers mots da??Ahmad resteront pour toujours gravA©s dans mon
esprit : A« Ne nous quitte pas, mas sA?ur. Je te supplie de rester. A»

Je na?7?ai jamais imaginA© que ces mots seraient les derniers qua??il ma??adresserait jamais.
Fuite

Ja??avais eu assez de chance pour trouver une voiture pour Gaza ville pour 100 shekels (environ 25 $). Mais ma
vie fut en danger dA’s que je quittai la maison.

Ja??Actais effrayA©e, nerveuse et ne pensais pas que nous pourrions jamais arriver A Gaza ville. La??autoroute
Salah al-Din a gA©nA®ralement un trafic intense. Ce jour A, A part les ambulances, ca??A®Gtait absolument
calme.

Quelques heures plus tard cependant, des dizaines de Palestiniens jouissant de citoyennetA©s AGtrangA'res
AGtaient A©vacuA®©s par le passage da??Erez. Par provocation, la frappe aA©rienne da??un F16 israA©lien a
explosA®© non loin de notre bus.

Dieu soit louA®©, ce fut la derniA’re que ja??entendis. A Erez, je fus fouillA©e A corps et gardA©e dans une piA ce
pendant 30 minutes.

Je suis arrivA©e en Jordanie. LA , ja??ai appris que mon oncle avait AOtA© tuA© dans un bombardement qui avait
blessA® la plupart des membres de sa famille et dA©truit sa maison. Quelques jours plus tard, je partais pour
la??Australie oAt ja?7?ai atterri par un jour da??hiver le 24 juillet.

La??odeur de la terre trempA©e da??eau ma??a dAGtendue. Mais mes pensA©es sont vite reparties vers ceux que
ja??avais laissA©s derriA’re moi dans les traA®nACes de fumA®©e des roquettes et le bruit de 1&a??explosion des
bombes lancA®©es par les tanks.

La derniA’re nuit du Ramadan, la tA2te plein de pensA©es de Gaza, je suis allA©e prier au centre musulman de
Liverpool, ville proche de Sydney. Et ja??ai vu que Gaza A®tait dans le coeur des gens A 1&??autre bout du
monde.

Alors que je voyageais vers un autre monde, la famille de ma sA?ur Oroba sa??AcCtait rA©fugiA©e dans un jardin
da??enfants au premier AGtage da??un immeuble de Khan Younis.

Oroba avait un an de plus qua??Ahmad. lls sa??ACtaient mariA©s tous les deux la mA2me semaine et avaient le
mA2me nombre da??enfants, A peu prA’s du mA2me Ac¢ge.

lls sa??AGtaient abritA©s dans ce bA¢timent avec une nursery pour les jouets et A©quipements qui sa??y
trouvaient : ils voulaient procurer un peu de rA©pit A leurs enfants, mA2me pendant ces heures si difficiles. Ahmad
et sa famille 1a??on rejointe plus tard ce jour IA , premier jour de 1a??AA d al-Fitr, jour de fA2te qui marque la fin du
Ramadan.

Le 28 juillet, ja??ai reA8u ce qui devait A2tre le dernier appel de ma famille. lls ma??ont rassurA©e, me disant
quéa??ils ACtaient partis da??Abassan, notre village, pour un lieu plus sA»r A Khan Younis.

Mais les photos qua??ils ma??avaient envoyA©es ne ma??ont pas vraiment rA©confortA®e, ni les messages
vocaux. Ja??A0tais tout le temps sur les nerfs : les bombardements A©taient encore plus agressifs et le nombre de
martyrs A©tait montA© A 1.500. Il y avait des milliers de blessA®Cs.
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Le matin du 29 juillet, je me suis rAG©veillA©e en panique aprA’s un cauchemar. Ja??ai pris un petit dA©jeuner
rapide que je pus A peine avaler. Je passai la matinA©e 1&??oeil constamment dirigA© vers mon tAG©IA®©phone et
sans ma??AOcarter de ma connexion internet.

160623-ahmad-home

La maison da??Ahmad Abu Amer, dAGtruite pendant l1a??attaque de 2014 da??IsraA«l sur Gaza. Des dizaines
da??oliviers ont AOtA© arrachA©s et sa terre a AOtA© gravement endommagA©e.

Puis les messages A« WhatsApp A» ont commencA© A arriver et les condolA©ances affluA rent.

DA®©sastre

Mon monde sa??A®©croulait. Je voulus aller da??Australie A Gaza par na??importe quel moyen. Les mains
tremblantes, je saisis mon tA©IA©phone et commenAS8ai comme une folle A faire tous les numA®©ros de ma famille
gue je pouvais trouver. Je nd??eus aucune rA©ponse.

Je pensai A ma sA?ur et A son dernier appel, aux photos de mes neveux et niA ces reA§ues juste quelques
heures plus tA't. Mon esprit sd??envola vers ma derniA're visite chez ma sA?ur, A quel point elle s&??inquiAGtait
et comme nous avions parlA© de 1&4??impossibilitA© de survivre. Je pouvais entendre les rires de mes neveux et
niA“ces.

my_little_princesses_marah_and_marwa

Marah (5ans) et Marwa (10 ans).

Ja??ai imaginA®© leurs derniers moments, leur peur. Cette pensA©e est encore agrippA©e A mon esprit. Je ne
pourrai jamais ma??en dA©barrasser.

MalgrA© les messages reA8us de mes amis, ja??A0tais dans le dA©ni. Puis ja??ai finalement pensA© A mon
frA"re Mahmoud. A« Est-ce que ce que ja??ai entendu est vrai ? A» criai-je sur la ligne. A« Est-ce vrai ? OA! sont
ma sA?ur et mes neveux ? A»

AprA’s une pause, il rA©pondit calmement : A« Oui, ma sA?ur, nous avons perdu notre bien-aimA©e Oroba et toute
sa famille. A»

Ca??A0tait mes cing neveux :
Omar, 12 ans, AGtait 1a??aA®nA®. Il paraissait si mA»r malgrA© son jeune Ac¢ge. Il aidait et conseillait ses frA res.
Il aimait passionnA©ment apprendre quelque chose de neuf tous les jours. Je pleurai en me remA©morant le jour

oAt il apprit tout seul A se servir de Photoshop pour dessiner une carte pour mon anniversaire.

Abdelghani, 11 ans, A®tait plein da??A®nergie. Il venait me voir tA't le matin pour ma??apporter mon petit
dA©jeuner. Nous regardions les dessins animA©s de Mr. Bean, Brit la gaffeuse, son A©mission favorite.

Emad, 9 ans, ACtait effrontA© mais pouvait aussi Adtre tranquille et timide comme son frA're Issa, 7 ans.

Izzedine avait juste 5 ans, le plus jeune et le plus adorable, dont je me rappelle toujours le jour oAt il rentra A la
maison, heureux et excitA© da??entamer sa premiAre annA©e A 1a??A0cole.

Un souvenir en entraA®nait un autre, comme la bande da??un film qui se dA©roulait dans ma tAzte.

Puis il y eut Ahmad. Je na??avais pas eu non plus de rA©ponse sur le tA©IA©phone de mon frA're. Je passai cette
nuit IA A pleurer la perte de ma sA?ur et de ses enfants, mais en conservant quelque espoir que peut-Adtre Ahmad
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et quelques membres de ma famille, rA©fugiA©s dans le mA2me bA¢timent, avaient survA©cu.

Ja??Actais AOpuisACe.

Retour

Je trouvai ~Ies premiA’res nouvelles:A leur sujet environ deux heures plus tard~sur~le site~de Gaza.NII y AGtait dit que
les autoritA©s locales avaient retirA®© leurs corps da??un immeuble qui avait AOtA© ciblA© plus tA't dans la

matinA©e.

Trente-cing personnes A©taient mortes dans le bombardement.de 1a??immeuble al-Dali. Des familles entiA res. La
famille da??Ahmad aussi.

my_youngest_nephew_soulaiman_during_his_last_birthday jan2014

Suleiman (3 ans) A ce qui serait son dernier anniversaire.

Qua??avaient-ils fait pour mA®©riter da??AOprouver la colAre da??un missile tirA®© da??un F-16 ?
Da??autres souvenirs : Muhammad, 12 ans, Yasser, 8 ans.

Suleiman a?} il avait juste 3 ans.

Et puis mes niA ces mes papillons, mes princesses, Marah, 10 ans, Marwa, 5 ans, leurs rA2ves simples da??une
enfance en paix.

Je me les rappelle, accroupies avec leurs cousins devant ce qui ressemblait A une tombe qua??ils avaient
dA©corA®Ce de fleurs, dans la cour de devant oAt ils jouaient au foot. Et moi regardant incognito.

lis dirent leurs priA‘res avant que je leur demande ce qui se passait. A« Nous venons da??enterrer un oiseau qui est
tombA® de 1a??arbre. Nous na??avons pas pu la??empA2cher. A» Ce fut leur rA©ponse.

Je na?7?ai pas pu empAécher ce qui vous est arrivA©, mes anges. Mais cet oiseau vous accueillera dans le ciel, vos
A¢mes seront libA©rA©Ces da??une vie constamment dans la peur.

Mes anges : Je suis revenue A Gaza. Je na??ai trouvA© que vos rAdves et le souvenir de vos rires dans les ruines
de nos maisons. Vos noms sont toujours gravA©s sur vos siA'ges A 1a??AGcole. Votre mA©moire entraA®ne vos
amis A sa??accrocher A leurs rA2ves et A continuer A vivre. Vos corps reposent dans vos tombes sous la terre.
Je peux entendre vos chuchotements. lIs ne me quitteront pas.

Mes anges adorA©s : cela fait bientA't deux ans que je vous ai perdus. Ja??ai A©crit votre histoire pour me
redonner des forces et pour faire comprendre A ceux qui la liront que vous avez enseignA®© la vie. Je vous promets
gue ja??apprendrai A mes enfants A poursuivre vos rA2ves.

Toutes les photos sont aimablement autorisA©es par l1a??auteure.

Doaa??a Abu Amer est une militante des droits de la??Homme et coordinatrice des Relations Internationales au
ministAre des Affaires des DA©tenus et Ex-dA©tenus dans la Bande de Gaza. Elle IA"ve aussi des fonds pour des
projets de rA©silience da??organisations locales dans sa communautA®©.

Traduction : J. Ch. pour la??Agence MA®©dias Palestine

Source : The Electronic Intifada

date crA©A©e
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